《失重》

老陳的指甲在方向盤上刮出細(xì)響時(shí)，后視鏡里的加油站正一點(diǎn)點(diǎn)縮小。副駕的空煙盒被他捏成紙團(tuán)，扔向儀表盤——這是今天第五個(gè)煙盒了，卻沒讓他想起任何該去的地方。

車窗外的樹影連成模糊的綠線，像未干的水彩。他已經(jīng)在高速上晃了四小時(shí)，導(dǎo)航早在兩小時(shí)前就提示“已偏離路線”，但他沒調(diào)方向。反正去哪里都一樣，副駕的筆記本三個(gè)月沒翻開過，筆帽上的銹跡比他的指紋還深。

“去看看海？”這個(gè)念頭剛冒出來就被掐滅了。去年在海邊蹲了整宿，看浪花把沙灘沖成平平無奇的弧線，手機(jī)里存著的潮汐表，至今還停留在“退潮”頁面。

服務(wù)區(qū)的便利店亮著慘白的光。老陳捏著皺巴巴的紙幣，聽著冰柜嗡鳴——可樂還是冰鎮(zhèn)的，可喝下去沒滋沒味，像吞了口自來水。貨架上的旅游手冊(cè)翻到第三頁就合不上，那些印著“必去景點(diǎn)”的照片，在他眼里和路邊的野草沒區(qū)別。

“師傅，加兩百?！奔佑驼镜男」媚镞f來發(fā)票時(shí)，睫毛上沾著碎光。老陳盯著她胸前的工牌看了三秒，突然想起兒子去年問他“夢(mèng)想是啥顏色”，當(dāng)時(shí)他正把第七個(gè)求職簡(jiǎn)歷揉成紙團(tuán)。

車重新駛上高速時(shí)，雨刷器有一搭沒一搭地晃。擋風(fēng)玻璃上的雨痕彎彎曲曲，像誰用指甲劃下的問號(hào)。原來當(dāng)一個(gè)人失去所有念想，連“下一步”都懶得規(guī)劃時(shí)，遠(yuǎn)方就成了后視鏡里那片被遺忘的灰。

雨越下越大，老陳關(guān)掉了導(dǎo)航。反正哪里的路都是濕的，反正哪片土地都長不出花來。