《鈍感區(qū)》

老張的保溫杯底結了層垢時，他正蹲在菜市場的垃圾桶旁，數第三根煙蒂。凌晨四點的露水打濕褲腳，像塊浸了水的海綿——這是他今天撿的第二十七個塑料瓶，夠換半份豆?jié){了。

菜市場東門的卷簾門升起時，鐵皮摩擦的聲響里混著他的咳嗽。保潔員老李推著車經過，鐵簸箕在地上拖出刺啦聲：“老張，今天的星星，是不是又被云擋住了？”

老張沒抬頭。手套里的手指蜷了蜷，指甲縫里還嵌著昨晚剝橘子剩下的橘絡。三個月前兒子來電話，說公司給配了新電腦，“爸，你當年說要寫的那本書，是不是還沒動筆？”他當時正把撿來的報紙塞進蛇皮袋，塑料摩擦的聲響蓋過了電話里的抽氣聲。

此刻垃圾桶里的爛菜葉散發(fā)著酸腐味，像他胸腔里那團發(fā)悶的東西。上周社區(qū)送溫暖，小姑娘舉著相機問他：“大爺，您年輕時候的夢想，是不是被生活磨沒了？”他盯著對方胸前的工作證，突然想起三十年前，自己在工廠宿舍里，用鋼筆在稿紙上寫的第一行字——“人生的意義，或許在別處”。

后來那支鋼筆被他埋在了老槐樹下。那年暴雨沖垮了院墻，兒子指著泥水里的稿紙碎片，問他：“爸，你寫的故事，是不是爛在地里了？”

保潔車的鐵輪碾過路面，震得他膝蓋發(fā)麻。老張把最后一個塑料瓶塞進袋里，聽見遠處傳來早班車的鳴笛。原來所謂的意義，有時就是當你為了一個念頭，熬不過所有不被理解的夜晚，最終發(fā)現那念頭早已被生活泡得發(fā)漲，而自己還站在原地時，腳下這片被現實磨平的土地。

他摸了摸口袋里的打火機，煙卷在指間燃著，火星明明滅滅。下一個垃圾桶，還等著他去翻呢。