梅雨季來(lái)得纏綿，接連半個(gè)月的陰雨把老城區(qū)的巷子浸得發(fā)潮。蘇晚白的工作室墻上洇出幾塊深色的水漬，像幅抽象的畫。她踩著木梯往墻上貼防潮紙時(shí)，手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“我在醫(yī)院，爸情況不太好，他一直念叨你。——陸知衍”

指尖在屏幕上懸了很久，最終還是換了身衣服，抓起傘往醫(yī)院趕。

病房里彌漫著消毒水的味道，陸父躺在病床上，呼吸微弱，臉色蠟黃得像張舊紙。陸知衍坐在床邊，握著老人枯瘦的手，側(cè)臉在頂燈的光線下顯得格外疲憊，胡茬又冒出了些，眼下的青黑比上次見時(shí)更重了。

聽到腳步聲，他回頭看過來(lái)，眼里閃過一絲驚訝，隨即是難以言喻的復(fù)雜情緒：“你來(lái)了?！?/p>

蘇晚白點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落在陸父臉上。記憶里那個(gè)總是板著臉的長(zhǎng)輩，如今虛弱得像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。她輕聲問：“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“老毛病了，”陸知衍的聲音很低，“這幾天總說(shuō)胡話，一直喊你的名字，說(shuō)……對(duì)不起你?！?/p>

蘇晚白的心像被什么東西揪了一下。當(dāng)年陸母對(duì)她的輕視像根刺，可陸父從未明確反對(duì)過，甚至有次她去陸家送畫，他還偷偷塞給她一個(gè)紅包，說(shuō)“女孩子在外要照顧好自己”。

她在床邊站了會(huì)兒，陸父忽然睜開眼，渾濁的目光落在她身上，喉嚨里發(fā)出含混的聲音：“晚……晚白……”

“爺爺，我在?！碧K晚白下意識(shí)地握住他的手，老人的手冰涼，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫冃巍?/p>

陸父像是認(rèn)出了她，忽然激動(dòng)起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“知衍……不好……委屈你了……”

陸知衍別過臉，肩膀微微聳動(dòng)。蘇晚白看著他的背影，忽然想起很多年前，他站在落地窗前對(duì)她說(shuō)“總有一盞燈為你亮著”，那時(shí)他的眼睛亮得像盛著星光。

那天她在醫(yī)院待了很久，直到陸父再次睡著才離開。走出病房時(shí)，雨還在下，陸知衍撐著傘送她到樓下。

“謝謝你。”他把傘往她這邊傾斜了些，自己半邊肩膀都淋濕了，“我知道……你不想見我，但我實(shí)在沒辦法?！?/p>

“他是長(zhǎng)輩?！碧K晚白避開他的目光，看著雨簾里模糊的樹影，“和你沒關(guān)系?！?/p>

沉默在雨幕里蔓延。雨點(diǎn)打在傘面上，發(fā)出單調(diào)的聲響，像在數(shù)著那些被辜負(fù)的時(shí)光。

“我租了套房子，就在你工作室附近的巷子口。”陸知衍忽然開口，聲音帶著小心翼翼的試探，“以后……可以常看見你嗎？就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不打擾你?！?/p>

蘇晚白停下腳步，抬頭看他。雨珠順著他的發(fā)梢滴落，滑過他的下頜線，落進(jìn)襯衫領(lǐng)口。他的眼神很認(rèn)真，像個(gè)等待判決的孩子。

她想起這陣子巷口總停著一輛黑色的車，想起清晨放在門口的熱粥，想起深夜畫室窗外那道遲遲不離開的身影。原來(lái)都是他。

“陸知衍，”她輕輕嘆了口氣，“你這樣……我們都很累?！?/p>

“我不怕累?！彼粗难劬?，語(yǔ)氣帶著孤注一擲的執(zhí)拗，“晚晚，我等得起。哪怕等一輩子，我也要等你原諒我。”

雨忽然下得大了些，打濕了蘇晚白的劉海。她往后退了一步，退出他的傘下：“別等了。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，任由冰冷的雨水打在臉上。身后的傘沒有跟上來(lái)，她能感覺到那道目光一直追著她，像根細(xì)密的線，纏得她喘不過氣。

回到工作室時(shí)，她渾身都濕透了。換衣服時(shí)，指尖觸到頸間的項(xiàng)鏈，是枚小小的銀質(zhì)畫筆，是她去年給自己買的。曾經(jīng)戴過的梧桐葉戒指早就被她收進(jìn)了抽屜最深處，可偶爾摸到空蕩蕩的無(wú)名指，還是會(huì)想起那道硌人的棱角。

夜里，她坐在畫架前，對(duì)著空白的畫布發(fā)呆。窗外的雨還在下，巷口的車燈亮了又暗，那道身影在雨里站了很久，直到凌晨才離開。

她拿起畫筆，蘸了點(diǎn)灰色的顏料，在畫布上畫了把傘。傘下是兩個(gè)模糊的人影，一個(gè)在前，一個(gè)在后，隔著一段無(wú)法跨越的距離。背景是連綿的雨，灰色的，沒有盡頭。

或許有些傷口，不是不想愈合，而是在等待一個(gè)契機(jī)。可那個(gè)契機(jī)，她不知道還要等多久，也不知道……是否還能等來(lái)。