高一下學(xué)期的風(fēng)帶著點(diǎn)甜，吹得香樟樹(shù)葉沙沙響。林溪把最后一張傳單塞進(jìn)郵筒時(shí)，手腕上燙出的紅痕已經(jīng)淡成淺褐色，像片沒(méi)曬透的云。

身后傳來(lái)單車鈴響，江亦舟停在她面前，車筐里放著個(gè)保溫杯?！皬埌⒁虩醯呐殴菧?，給叔叔帶的?！彼萝?，自然地接過(guò)她手里的空傳單袋，“今天提前半小時(shí)收工？”

林溪點(diǎn)頭，指尖碰到保溫杯的溫度，暖得有點(diǎn)發(fā)癢。年后她找了份周末整理圖書的兼職，時(shí)薪比發(fā)傳單高些，江亦舟每周六都會(huì)騎著單車載她去圖書館，說(shuō)是“順路去看物理期刊”。

其實(shí)她知道，他家離圖書館要繞三公里路。

晚自習(xí)做英語(yǔ)完形填空，林溪卡在一道題上，筆尖在“support”和“help”之間猶豫。旁邊遞來(lái)張紙條，江亦舟的字跡清雋：“選support，后面有for，固定搭配?！蹦┪伯嬃藗€(gè)小小的笑臉。

她抬頭，正對(duì)上他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的目光。他面前攤著物理錯(cuò)題本，卻沒(méi)在做題，指尖在桌沿輕輕敲著，像是在等她的反應(yīng)。林溪勾了勾唇角，把選好的答案填進(jìn)去，心里像被什么東西輕輕撞了下。

月考成績(jī)出來(lái)那天，林溪的物理名次追回來(lái)了，英語(yǔ)還前進(jìn)了五名。江亦舟拿著她的成績(jī)單，眼睛亮得像落了星子：“我說(shuō)過(guò)你可以的?！?/p>

“是你給我講題的功勞。”林溪把成績(jī)單折起來(lái)，塞進(jìn)筆袋最里層，“晚上請(qǐng)你吃麻辣燙？”

江亦舟笑起來(lái)，耳尖泛著紅：“加兩串魚丸。”

校門口的麻辣燙攤冒著白氣，老板娘熟稔地問(wèn)：“還是多放醋少放辣？”林溪點(diǎn)頭，看著江亦舟把自己碗里的魚丸夾給她，“你不是愛(ài)吃這個(gè)？”

“最近有點(diǎn)上火?！彼皖^喝湯，熱氣模糊了眉眼，“等你攢夠錢，我們?nèi)コ阅羌矣锌照{(diào)的?！?/p>

林溪心里一暖。她沒(méi)告訴他，其實(shí)上周她已經(jīng)把最后一筆錢轉(zhuǎn)給了江亦舟媽媽，附言里寫著“謝謝您和江亦舟”。阿姨回了條信息：“丫頭，以后有事別硬扛，亦舟說(shuō)你跟他一樣倔?！?/p>

夜風(fēng)里飄著香樟的味道，林溪咬著魚丸，忽然想起除夕那天他說(shuō)的話——“她不是普通女生”。原來(lái)有些心意，從來(lái)不用宣之于口，就像他總在她打工晚歸時(shí)亮著的臺(tái)燈，像他錯(cuò)題本上特意給她標(biāo)注的重點(diǎn)，像此刻碗里多出的魚丸。

江亦舟忽然從書包里掏出個(gè)東西，是個(gè)用透明膠帶纏好的塑料瓶，里面養(yǎng)著株小小的綠蘿，根須在清水里舒展著?！皥D書館樓下?lián)斓模炜菸?，我養(yǎng)了兩周?！彼哑孔舆f給她，“放在叔叔病房窗臺(tái)上，能曬到太陽(yáng)?！?/p>

林溪接過(guò)來(lái)，綠蘿的葉子嫩得發(fā)亮，瓶身上貼著張便利貼，寫著“三天換一次水”。她忽然想起初中時(shí)，他也是這樣，在她生日那天，送了盆自己種的多肉，說(shuō)“好養(yǎng)活，不會(huì)像鮮花那樣很快謝掉”。

原來(lái)有些人的溫柔，從來(lái)都藏在細(xì)水長(zhǎng)流里。

“江亦舟，”她看著他，聲音輕輕的，“等我爸好了，我們一起把這株綠蘿養(yǎng)到開(kāi)花，好不好？”

他愣了下，隨即用力點(diǎn)頭，耳尖的紅漫到了臉頰：“好?！?/p>

麻辣燙的熱氣混著晚風(fēng)，吹得兩人的影子在地上輕輕晃。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈亮著，像片落滿星星的海。林溪低頭抿了口湯，舌尖嘗到點(diǎn)微甜——原來(lái)日子苦過(guò)之后，連風(fēng)里都藏著糖。而最好的糖，是身邊這個(gè)人，愿意陪你把苦澀熬成回甘，把“我”走成“我們”。

高二開(kāi)學(xué)那天，公告欄前擠滿了看分班表的人。林溪踮著腳在理科三班的名單里找自己的名字，指尖劃過(guò)密密麻麻的字跡時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后有人輕笑：“往下數(shù)第五行?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭，江亦舟手里捏著兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，額前的碎發(fā)被風(fēng)掀起?！澳阍趺匆苍谌?？”林溪指著名單上他的名字，有點(diǎn)發(fā)愣——她記得江亦舟的物理競(jìng)賽成績(jī)，明明可以進(jìn)尖子班的。

“尖子班的物理老師太兇?！彼哑o她，瓶身的涼意透過(guò)掌心漫上來(lái)，“三班的張老師帶競(jìng)賽隊(duì)，我想跟著他多學(xué)點(diǎn)?！?/p>

林溪擰開(kāi)汽水瓶，氣泡“滋滋”往上冒。她知道張老師是帶普通班的，哪里有什么競(jìng)賽隊(duì)。上周班會(huì)選科時(shí)，她攥著志愿表猶豫了很久——文科就業(yè)方向廣，爸爸出院后家里需要穩(wěn)定收入，可翻開(kāi)物理筆記本，那些被江亦舟圈過(guò)的公式總在眼前晃。最后她咬著筆填了理科，心里卻像壓著塊石頭。

原來(lái)他都看在眼里。

新教室的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，落在兩人相鄰的課桌上。江亦舟的物理筆記本換了新的，第一頁(yè)寫著“林溪易錯(cuò)點(diǎn)”，下面列著三條：受力分析漏摩擦力、天體運(yùn)動(dòng)公式記混、實(shí)驗(yàn)題單位寫錯(cuò)。字跡旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的哭臉，像在模仿她上次考砸后噘嘴的樣子。

林溪忍不住笑出聲，伸手去搶本子，卻被他按住手腕?！斑@頁(yè)要背下來(lái)。”他的指尖帶著汽水的涼意，“下次月考再錯(cuò)，罰你把物理書抄一遍?！?/p>

“才不?！彼龗觊_(kāi)手，把自己的錯(cuò)題本推過(guò)去，“那你化學(xué)方程式總寫錯(cuò)，也要罰?！?/p>

他挑眉，接過(guò)本子翻了翻，忽然從書包里掏出個(gè)小鐵盒，里面裝著五顏六色的便利貼?！耙院箦e(cuò)一道題，就寫在便利貼上貼我這兒?！彼钢约旱淖澜牵盎ハ啾O(jiān)督。”

日子像課桌上的日歷，撕得飛快。林溪的物理成績(jī)穩(wěn)步上升，偶爾晚自習(xí)困了，會(huì)被江亦舟用筆桿輕輕敲手背。他總在第二節(jié)課間去小賣部，回來(lái)時(shí)手里捏著顆薄荷糖，剝開(kāi)糖紙塞給她，“含著清醒?！?/p>

秋天運(yùn)動(dòng)會(huì)，林溪被拉去湊數(shù)跑八百米。發(fā)令槍響時(shí)，她腿一軟差點(diǎn)摔倒，耳邊突然炸響熟悉的聲音：“林溪！看前面！”

江亦舟站在跑道內(nèi)側(cè)，校服外套系在腰間，露出白色T恤被汗浸濕的痕跡。他跟著她的速度往前跑，聲音混著風(fēng)聲撞進(jìn)耳朵：“還有一圈！想想上次那道力學(xué)題，你怎么解出來(lái)的？專注！”

林溪咬著牙往前沖，終點(diǎn)線越來(lái)越近時(shí)，突然被人拽住胳膊往旁邊帶。她踉蹌著停下，江亦舟半蹲在她面前，遞來(lái)礦泉水，另一只手輕輕拍著她的背：“別猛停下來(lái)，走兩步?！?/p>

看臺(tái)上爆發(fā)出起哄的哨聲，比上次自習(xí)課的更響。林溪的臉?biāo)查g紅了，想掙開(kāi)他的手，卻被他握得更緊?！按瓌蛄嗽賱?dòng)?！彼ь^看她，眼里的認(rèn)真蓋過(guò)了周圍的喧鬧，“不然會(huì)暈?！?/p>

那天傍晚，兩人并肩走在回家的路上。林溪踢著路邊的小石子，忽然問(wèn)：“你為什么總對(duì)我這么好？”

江亦舟的腳步頓了頓，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)?！俺踔械谝淮卧驴迹惆严鹌そ杞o我?！彼曇艉茌p，“就是那塊印著小熊的，你自己都快用完了?！?/p>

林溪愣了愣。她早忘了這回事，只記得那天江亦舟坐她斜前方，筆沒(méi)水了，是她遞了支筆給他。

“還有上次住院費(fèi)?！彼拖骂^，聲音有點(diǎn)悶，“我還沒(méi)還清?！?/p>

“那就欠著?！彼鋈煌Ｏ拢D(zhuǎn)身面對(duì)她，路燈在他睫毛上投下淺影，“欠到我們考去同一個(gè)城市，你請(qǐng)我吃四年麻辣燙?！?/p>

林溪的心跳漏了一拍，抬頭時(shí)正對(duì)上他的眼睛。里面有星光，有晚風(fēng)，還有她的影子。

“好。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像羽毛，卻帶著前所未有的堅(jiān)定。

路燈把兩人的影子疊在一起，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像條通往未來(lái)的路。路邊的香樟葉落了滿地，踩上去沙沙響，像在為這個(gè)約定鼓掌。原來(lái)最好的陪伴，從來(lái)不是轟轟烈烈的承諾，而是把你的猶豫藏在心里，把你的方向記在本上，陪著你一步一步，從教室的晨光里，走到看得見(jiàn)遠(yuǎn)方的路口。