大一的秋天來得很快。

林溪的課表被解剖學和生理學填滿，早八的解剖室總飄著福爾馬林的味道，她記肌肉起止點的筆記本上，偶爾會出現(xiàn)江亦舟寫的物理公式——是他趁她去占座時偷偷畫的，旁邊還畫個歪歪扭扭的望遠鏡。

江亦舟的天體物理課要去觀測臺實操，傍晚的課結(jié)束時，夕陽總把他的影子拉得很長。他會騎著那輛舊單車，穿過三個地鐵站的距離，去醫(yī)科大學的食堂等林溪。自行車筐里常放著熱乎的烤紅薯，是他算準她下晚自習的時間，在路邊攤排隊買的。

他們的周末總被切割成碎片。林溪要去醫(yī)院見習，江亦舟要去科技館幫忙整理星圖資料，偶爾湊到一起，就在兩校中間的咖啡館待著。她啃著厚厚的內(nèi)科學，他對著電腦寫觀測報告，指尖在鍵盤上敲出的節(jié)奏，和她翻書的沙沙聲莫名合拍。

有次林溪值夜班，凌晨兩點收到江亦舟的消息，是張照片：天文臺的圓頂打開著，鏡頭對準夜空，配文“獵戶座升起來了，比課本上清楚”。她站在醫(yī)院的走廊里回消息，風從窗戶鉆進來，帶著涼意，卻突然覺得那些密密麻麻的知識點，都有了溫柔的注腳。

江亦舟的競賽證書越來越多，每次獲獎，他都會把證書第一時間拿給林溪看。她會笑著吐槽“又占我書桌位置”，卻悄悄把那些證書整理好，收在書架最顯眼的層。而林溪第一次獨立完成縫合手術那天，江亦舟送了她一個小小的星軌模型——用他競賽得的獎金做的，軌道恰好是那天的獵戶座位置。

他們像兩棵并肩生長的樹，根系在地下悄悄纏繞，枝葉在風里互相致意。醫(yī)科大學的櫻花落時，理工大學的天文臺正好開放；他的望遠鏡鏡頭里映著星空，她的聽診器下跳動著心跳，看似不同的軌跡，卻總在某個節(jié)點交匯，溫柔地重合。

那時他們都以為，這樣的日子會一直繼續(xù)下去——從秋到冬，從大一到大四，從青澀的校服到藏著星光的未來，像獵戶座的腰帶，永遠筆直地指向同一個方向。

大二的春天，林溪開始跟著導師進實驗室做項目，常常忙到深夜。江亦舟算好她離開實驗室的時間，會提前在樓下的香樟樹下等她。路燈把樹影投在地上，像一片晃動的星圖，他手里的保溫杯總裝著溫熱的銀耳羹——知道她熬夜容易上火，特意學了熬制的法子，里面加了她愛吃的蓮子。

江亦舟的專業(yè)課要做天體運行模擬，電腦屏幕上密密麻麻的參數(shù)常常亮到后半夜。林溪偶爾會溜進他們學院的機房，往他嘴里塞一顆薄荷糖，看他對著星軌模型皺眉：“這個近地點參數(shù)總不對，像你上次縫合時打錯的結(jié)?！彼托χ盟哪X袋：“那你倒是像我改縫合線一樣，重新算啊?！?/p>

他們有了共享的日歷，上面標著彼此的重要日子：她的解剖學考試、他的觀測任務、兩校之間新開通的地鐵線路圖。有次林溪的實驗報告要趕在截止日前交，江亦舟幫她查文獻到凌晨，趴在桌上睡著了，臉上還沾著打印紙的墨痕。她偷偷拍了照片，設成手機壁紙，每次看到都忍不住笑。

醫(yī)科大學的圖書館前有片草坪，春天會開滿小雛菊。江亦舟帶她去看星圖投影儀時，就在這片草坪上。暮色降臨時，他打開設備，把整個春天的夜空投在草地上——大熊座的尾巴掃過雛菊叢，獵戶座的腰帶正對著他們，像在低頭看兩個依偎的影子。

“你看，”江亦舟指著其中一顆星，“這顆叫‘溪溪星’，是我上周觀測時發(fā)現(xiàn)的小行星，還沒來得及命名?！绷窒髦球_她，卻還是笑著點頭，指尖劃過草地上的星軌，像在觸摸一個觸手可及的未來。

那時的風總帶著花香，日子像被拉長的橡皮筋，柔韌而綿長。他們以為這樣的日子會一直過下去：她在解剖室里記誦神經(jīng)分布，他在觀測臺記錄星軌變化；她的白大褂口袋里裝著他給的薄荷糖，他的望遠鏡旁放著她熬的粥。

誰也沒料到，命運的軌道會在某個尋常的冬天，突然急轉(zhuǎn)直下，把那些關于未來的、清晰的規(guī)劃，碾成碎片，散落在冰冷的星空下。

在醫(yī)科大學和理工大學的校園論壇里，偶爾能看到關于江亦舟和林溪的零星討論。

醫(yī)科大學的帖子里，有人說“臨床系的林溪好像總跟理工大那個學天文的一起出現(xiàn)”，下面有人回“見過他們在圖書館并排坐，她啃內(nèi)科學，他寫觀測報告，陽光照在兩人身上，像幅畫”；還有人提過“林溪值完夜班，樓下總有個騎單車的男生等她，車筐里放著保溫杯，一看就是準備好的熱飲”。評論區(qū)里滿是“好配”“這是什么神仙愛情”的感嘆，連帶著覺得“理工男好像也沒那么不解風情”。

理工大學的論壇里，討論江亦舟的帖子總繞不開林溪。有人說“天體物理的江神居然會談戀愛”，有人補充“上次去觀測臺，看到他對著望遠鏡調(diào)試半天，就為了讓電話那頭的人看清獵戶座”；還有競賽隊友爆料“江亦舟的模擬志愿表上，第二選項特意改成了離醫(yī)科大學最近的學校，說是‘以防萬一’”。下面有人笑他“為了談戀愛連前途都規(guī)劃進去了”，卻沒人否認，那個總把“物理公式”掛在嘴邊的男生，提到“林溪”時眼里的光，比任何觀測數(shù)據(jù)都動人。

兩校的學生會聯(lián)合辦活動時，他們是公認的“最佳拍檔”。林溪負責統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，細致得像清點手術器械；江亦舟負責技術支持，連音響設備的擺放角度都算得精準，說是“這樣聲音傳到她那邊最清晰”。有人抓拍過一張照片：后臺燈光下，林溪低頭改流程表，江亦舟幫她按住被風吹亂的紙頁，指尖不經(jīng)意碰到她的手背，兩人同時抬頭笑了，像有電流在空氣里炸開。

那時的校園里，他們是“從高三走到大學”的范本，是“彼此規(guī)劃未來”的代名詞。有人說“看他們就知道，好的愛情是一起往更亮的地方走”，也有人羨慕“原來真的有人把‘我喜歡你’藏在志愿表和觀測報告里”。

只是后來，這些帖子漸漸沉了下去。醫(yī)科大學的論壇里，再有人提起林溪，只?！八孟窨傄粋€人去圖書館”“夜班結(jié)束后，樓下再也沒見過那個騎單車的身影”；理工大學的帖子里，江亦舟的名字成了禁忌，偶爾有人說起“他沒來得及去科技館報到”，下面會沉默很久，然后有人回“聽說他的觀測筆記里，最后一頁寫著林溪的名字”。

那些曾經(jīng)被全校羨慕的評價，最終變成了“太可惜了”“意難平”。就像兩顆原本軌道重合的星，突然一顆偏離，只留下另一顆在原地，帶著所有關于“一起”的記憶，獨自轉(zhuǎn)動。