后來的很多個(gè)夏天，林溪都會(huì)想起那個(gè)看流星雨的夜晚。

江亦舟沒能等到和她一起掛星座圖的那天。大二那年冬天，他去西北觀測雙子座流星雨，越野車在結(jié)冰的山路上打滑，連人帶設(shè)備滾下了坡。消息傳來時(shí)，林溪正在解剖室里縫合模擬皮膚，縫合針突然掉在托盤上，發(fā)出刺耳的響。

她趕到醫(yī)院時(shí)，只見到了他裹在白布單里的身體，和口袋里那枚沒送出去的星軌胸針——還是高三畢業(yè)時(shí)他說要“欠著”的那枚，背面刻著她的名字。

市科技館的招聘郵件是在他走后第三周寄到林溪郵箱的，標(biāo)題寫著“江亦舟先生，您的實(shí)習(xí)申請已通過”。她點(diǎn)開郵件，看到他附在后面的觀測筆記，最后一頁畫著獵戶座，旁邊寫著一行小字：“溪溪說，想在展廳里掛最大的那張?！?/p>

她終究還是去了那所醫(yī)科大學(xué)，成了市一院的醫(yī)生。值夜班時(shí)，她總愛站在窗邊看天，手里攥著那枚望遠(yuǎn)鏡吊墜，鏡片里的碎鉆在月光下閃著，像他最后留在她生命里的光。

有次搶救結(jié)束，凌晨三點(diǎn)的走廊空無一人，她突然想起高三生日那晚的糖水鋪。吊扇轉(zhuǎn)著，姜撞奶的甜香漫過來，他說“買套帶陽臺(tái)的房子，放最大的望遠(yuǎn)鏡”。那時(shí)她以為，所有約定都會(huì)像星軌一樣篤定，卻沒料到，有些星星會(huì)突然偏離軌道，墜入無邊的黑暗。

她后來真的回了那座城市，卻再也沒去過那家糖水鋪。聽說老板娘換了人，吊扇早就拆了，姜撞奶的配方也變了，甜得發(fā)膩，再?zèng)]有當(dāng)年那點(diǎn)微辣的暖。

三十歲那年，林溪買了套帶陽臺(tái)的房子，真的放了一臺(tái)最大的望遠(yuǎn)鏡。每個(gè)晴朗的夜晚，她都會(huì)對著天空調(diào)焦距，試圖找到獵戶座的腰帶。可星星的位置總在變，就像她再也找不回那個(gè)說“等以后”的少年。

有次臺(tái)風(fēng)過境，陽臺(tái)的窗戶沒關(guān)緊，雨水打濕了望遠(yuǎn)鏡的鏡頭。她擦鏡片時(shí)，從鏡筒里掉出一張泛黃的紙條，是高三時(shí)江亦舟塞給她的物理筆記，背面寫著：“英仙座流星雨的輻射點(diǎn)，赤經(jīng)3h，赤緯58°——記好這個(gè)位置，我們一定能看到?！?/p>

那天晚上，林溪抱著望遠(yuǎn)鏡坐在陽臺(tái)上，哭到了天亮。窗外的臺(tái)風(fēng)呼嘯著，像極了那個(gè)流星雨夜晚的風(fēng)，可身邊再也沒有那個(gè)把她往睡袋里攏的人，再也沒有那句溫柔的“怕你冷”。

后來，市科技館的新天文展廳落成，林溪去了開幕式。展廳中央掛著巨大的獵戶座星圖，講解員說，這是根據(jù)一位已故年輕研究者的遺愿制作的，他生前特意發(fā)郵件叮囑，要把星圖掛在最顯眼的位置，因?yàn)椤坝腥讼肟础薄?/p>

林溪站在星圖下，突然想起他們勾著小指的那個(gè)夜晚。原來最好的約定，有時(shí)不是并肩走到最后，而是你說的每一個(gè)“以后”里，我都替你實(shí)現(xiàn)了；你規(guī)劃的每一步路，我都替你，朝著那個(gè)方向走了下去。

只是偶爾在深夜，她還是會(huì)對著望遠(yuǎn)鏡喃喃自語：“江亦舟，你看，獵戶座的腰帶還是筆直的，可我好像……找不到你了?！?/p>

風(fēng)從陽臺(tái)吹進(jìn)來，帶著夏夜的涼，再?zèng)]有回應(yīng)。

三十五歲那年，林溪接診了一個(gè)小男孩。孩子發(fā)燒不退，夜里總指著窗外哭，說“星星在掉”。做檢查時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他脖子上掛著枚舊望遠(yuǎn)鏡吊墜，樣式和江亦舟給她的那枚幾乎一樣。

“這是爸爸送我的，”小男孩攥著吊墜說，“他說能看見宇宙里的秘密?！?/p>

林溪的心猛地一縮。后來才知道，男孩的父親是江亦舟當(dāng)年在西北觀測站的同事。男人說，那天江亦舟出發(fā)前，還在整理星圖，念叨著“得趕回去給溪溪寄胸針”。他說江亦舟總提她，說她怕黑，卻愛聽星星的故事，說以后要帶她看遍所有星座。

“他電腦里存了好多信，”男人紅著眼眶，“全是寫給你的，沒發(fā)出去?！?/p>

那些信后來輾轉(zhuǎn)到了林溪手里。打印在觀測報(bào)告背面的字跡，有的被雨水洇了邊，有的沾著沙塵。他寫西北的星空有多亮，寫某顆新星爆發(fā)時(shí)像她笑起來的酒窩，寫“等這次回去，就把星軌胸針別在你白大褂上”。

最后一封信停在出事前一天，只有一句話：“今晚獵戶座特別清晰，溪溪肯定喜歡。”

林溪把信和那枚胸針一起放進(jìn)玻璃盒，擺在望遠(yuǎn)鏡旁。

有天深夜，她調(diào)焦距時(shí)，鏡頭里突然闖入一顆流星。拖著長尾劃過獵戶座，快得像錯(cuò)覺。她下意識(shí)屏住呼吸，恍惚間好像又聽見有人在耳邊笑：“看，抓到一顆。”

她抬手摸了摸胸口，白大褂內(nèi)側(cè)的口袋里，是那枚被體溫焐熱的胸針。背面的名字被摩挲得發(fā)亮，像他從未離開的目光。

窗外的風(fēng)還在吹，帶著夏夜特有的濕潤。林溪對著星空輕聲說：“江亦舟，我看到了。”

這一次，好像有細(xì)碎的星光落在肩頭，輕輕的，像一句遲來的“我也看到了”。