林溪病了

起初只是偶爾恍惚，查房時(shí)會(huì)對(duì)著患者的臉愣神，仿佛看到江亦舟的影子。后來(lái)愈發(fā)嚴(yán)重，值夜班時(shí)會(huì)在空蕩蕩的走廊里徘徊，對(duì)著墻壁上的影子自言自語(yǔ)，把那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話，一句句倒出來(lái)。

醫(yī)院安排了心理評(píng)估，她坐在問(wèn)診室里，面對(duì)醫(yī)生的詢問(wèn)，只是沉默。桌上的筆在白紙上劃下一道道凌亂的線，像她此刻千頭萬(wàn)緒卻又無(wú)從說(shuō)起的心。

“林醫(yī)生，”心理醫(yī)生輕聲說(shuō)，“有些事，或許該試著放下了?！?/p>

她抬起頭，眼神空洞：“放不下，也不想放。”

夜里，她又夢(mèng)到了西北的觀測(cè)站?？耧L(fēng)呼嘯，江亦舟的身影在風(fēng)沙中若隱若現(xiàn)。她伸手去抓，卻只抓到一把冰冷的沙子。驚醒后，她坐在床上，大口喘氣，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。

她開(kāi)始抗拒社交，拒絕參加科室聚餐，拒絕和同事一起下班。每天下班后，她就把自己關(guān)在那間帶陽(yáng)臺(tái)的房子里，對(duì)著望遠(yuǎn)鏡和那些信件發(fā)呆。

同事們開(kāi)始擔(dān)心她，護(hù)士長(zhǎng)偷偷拿走了她的望遠(yuǎn)鏡，藏在辦公室。林溪發(fā)現(xiàn)后，像瘋了一樣在科室里找，眼神里滿是驚恐和絕望。

“還給我，那是他留給我的。”她聲音顫抖，雙手死死抓住護(hù)士長(zhǎng)的胳膊。

護(hù)士長(zhǎng)紅著眼眶：“林醫(yī)生，你不能再這樣下去了?！?/p>

她松開(kāi)手，癱坐在地上，眼淚止不住地流。

病情越來(lái)越嚴(yán)重，她開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)。夜里總能聽(tīng)見(jiàn)江亦舟的聲音，在耳邊喊她“溪溪”，喊得那么真切，讓她分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。

有次上班時(shí)，她突然聽(tīng)到江亦舟在喊“危險(xiǎn)”，下意識(shí)地回頭，卻撞到了推藥車的護(hù)士。藥瓶散落一地，玻璃碎片割破了她的腳，鮮血染紅了白色的鞋底。

院長(zhǎng)找她談話，建議她休假一段時(shí)間，去看看更專業(yè)的心理醫(yī)生。她拒絕了，眼神執(zhí)拗：“我沒(méi)病，我只是想他?！?/p>

回到家，她坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著星空，手里緊緊攥著那枚星軌胸針。月光灑在她身上，像一層冰冷的霜。

“江亦舟，你為什么要丟下我，為什么……”她對(duì)著夜空喃喃自語(yǔ)，聲音被風(fēng)吹散。

她知道自己病了，病得很重?？伤龑幵赋两谶@份痛苦里，也不愿意失去和他有關(guān)的任何一點(diǎn)記憶。就像這滿是星星的夜空，哪怕每一顆都刺痛她的眼睛，她也舍不得移開(kāi)視線。因?yàn)樵谶@片星空中，藏著她最珍貴的、永遠(yuǎn)無(wú)法再實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

林溪開(kāi)始頻繁地“看見(jiàn)”江亦舟了。

第一次是在醫(yī)院走廊。她剛查完房，轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)他穿著高中時(shí)的白襯衫，站在護(hù)士站旁的綠蘿下，手里捏著半塊沒(méi)吃完的綠豆冰，笑得露出虎牙：“溪溪，等你下班去看新的星圖展？”

她心臟狂跳著追過(guò)去，綠蘿葉上的水珠還在滾，走廊盡頭的電梯門緩緩合上，卻空無(wú)一人。護(hù)士遞來(lái)體溫計(jì)，說(shuō)她手心燙得嚇人。

后來(lái)次數(shù)越來(lái)越多。值夜班寫(xiě)病程時(shí)，電腦屏幕的藍(lán)光里會(huì)映出他的影子，趴在桌沿看她寫(xiě)字，筆尖頓了頓，他就伸手替她拂開(kāi)額前的碎發(fā)，指尖的溫度涼絲絲的，像那年觀測(cè)站的夜風(fēng)。她猛地抬頭，只有窗外的月光落在鍵盤上，亮得刺眼。

最嚴(yán)重的一次，是在搶救室。除顫儀的電流擊得病人胸廓起伏，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖嘯著，她卻聽(tīng)見(jiàn)江亦舟在耳邊說(shuō)：“別慌，像解物理題一樣，一步步來(lái)?！彼乱庾R(shí)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)他穿著科技館的藍(lán)色馬甲，站在器械車旁，手里拿著她的望遠(yuǎn)鏡吊墜，鏡片晃出細(xì)碎的光。

“亦舟？”她脫口而出，聲音在嘈雜的搶救室里顯得突兀。護(hù)士們都愣住了，搶救床上的病人心跳曲線拉成直線，她才猛地回神，手忙腳亂地按壓胸腔，眼淚卻控制不住地往下掉——?jiǎng)倓偹讣馀龅剿直车挠|感，真實(shí)得不像幻覺(jué)。

醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激引發(fā)的臆想，大腦為了填補(bǔ)空缺，把記憶里的碎片拼湊成了具象的影子。可林溪不覺(jué)得是假的。他會(huì)在她晚歸時(shí)，“站”在樓道的感應(yīng)燈下等她，影子被拉得很長(zhǎng)；會(huì)在她煮泡面時(shí)，“靠”在廚房門框上皺眉：“又吃這個(gè)，對(duì)胃不好”；甚至?xí)谒龑?duì)著星圖發(fā)呆時(shí)，“坐”在旁邊翻那本泛黃的觀測(cè)筆記，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，和當(dāng)年在糖水鋪寫(xiě)作業(yè)時(shí)一模一樣。

她開(kāi)始對(duì)著空氣說(shuō)話。買了雙人份的菜，盛飯時(shí)多擺一副碗筷，吃著吃著就笑了：“你以前總搶我碗里的青椒，現(xiàn)在沒(méi)人搶了?！标?yáng)臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡旁，她會(huì)放一杯溫好的牛奶，第二天早上空了，她就當(dāng)成是他喝的，盡管心里清楚，是夜里起風(fēng)時(shí)被打翻在花盆里。

有次同事順路送她回家，在樓下看見(jiàn)她對(duì)著副駕駛的空位說(shuō)“進(jìn)去吧，外面冷”，嚇得第二天就找護(hù)士長(zhǎng)報(bào)備。科室里漸漸有了傳言，說(shuō)林醫(yī)生精神不太好，連帶著找她看病的人都少了些。

她不在乎。這些“看見(jiàn)”的瞬間，是支撐她走下去的浮木。哪怕知道是大腦織的謊，她也愿意溺在里面——至少在那些時(shí)刻，他沒(méi)有偏離軌道，沒(méi)有墜入黑暗，就好好地待在她身邊，像所有被辜負(fù)的約定從未失效。

直到那天，她在衣柜深處翻到江亦舟的天文競(jìng)賽獎(jiǎng)狀，背面有他用紅筆寫(xiě)的“目標(biāo)：和溪溪一起看遍所有星座”。指尖撫過(guò)字跡時(shí)，臆想中的他突然“站”在衣柜門口，白襯衫上沾著星圖展的宣傳冊(cè)碎片，笑著說(shuō)“實(shí)現(xiàn)了哦”。

她望著他，突然清晰地意識(shí)到：眼前的人沒(méi)有影子。

窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，在地板上投下她一個(gè)人的影子，孤零零的。他的輪廓在光里漸漸淡去，像被風(fēng)吹散的煙。她伸出手去抓，只撈到一把空氣，掌心空蕩蕩的，連殘留的涼意都是假的。

那天下午，林溪第一次主動(dòng)聯(lián)系了心理醫(yī)生。坐在診室的沙發(fā)上，她把那枚星軌胸針?lè)旁谧郎?，胸針背面的刻字被摩挲得發(fā)亮，像她這些年獨(dú)自走過(guò)的、布滿傷痕的路。

“我知道他不在了，”她聲音很輕，帶著一種終于破殼的疲憊，“可我總覺(jué)得，他還在等我一起看星星?！?/p>

醫(yī)生遞來(lái)紙巾，沒(méi)說(shuō)話。診室里很安靜，只有空調(diào)的風(fēng)在吹，像某個(gè)流星雨夜晚的風(fēng)，卻再也吹不來(lái)那個(gè)把她往睡袋里攏的人了。