林溪知道自己走不出來。

不是沒想過往前走。同事給介紹過溫和的男醫(yī)生，一起吃過兩次飯，對方說起醫(yī)院食堂新出的甜品，她卻盯著窗外的樹影發(fā)呆——那年江亦舟在樹下等她，手里攥著融化一半的冰淇淋，說“比糖水鋪的姜撞奶差遠(yuǎn)了”。

三十三歲生日，她給自己訂了個蛋糕，插蠟燭時手抖得厲害。打火機(jī)“噌”地竄起火苗，她突然想起高三生日，江亦舟用酒精燈給她烤棉花糖，焦黑的糖絲粘在他指尖，他卻笑得眼睛發(fā)亮：“這樣才夠甜?！?/p>

蛋糕最后放成了硬殼，她一口沒吃。

醫(yī)院組織去郊外團(tuán)建，夜里篝火噼啪響，有人提議看星星。她站在人群外，望著獵戶座的方向，手指無意識摩挲著望遠(yuǎn)鏡吊墜。有人喊她：“林醫(yī)生，快來許愿?。　?/p>

她張了張嘴，沒說出話。這些年她早不信許愿了，畢竟當(dāng)年對著流星雨閉緊眼睛默念的“永遠(yuǎn)在一起”，星星根本沒聽見。

有次整理舊物，翻出江亦舟的物理筆記本。夾在里面的電影票根已經(jīng)泛黃，是他們沒看完的那場科幻片，票根背面有他寫的“補(bǔ)看結(jié)局”。她突然想起散場時他拉著她跑，說“趕在閉館前看最后一場星空展”，那時風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她以為那就是永遠(yuǎn)。

筆記本被她壓在枕頭下，夜夜貼著臉頰。有時做夢會回到那個觀測站，他穿著沖鋒衣朝她揮手，喊她“溪溪，快來看”，可她怎么跑都追不上，眼睜睜看著他被星光吞沒。

醒來時枕頭總是濕的，手里還攥著那枚胸針，背面的刻字硌得掌心發(fā)疼。

她還是常去科技館，站在獵戶座星圖下很久。有個小女孩指著星圖問：“阿姨，那顆星星為什么不亮了？”

林溪蹲下身，輕聲說：“它沒有不亮哦，只是換了個地方發(fā)光?！?/p>

小女孩似懂非懂地點頭，她卻在轉(zhuǎn)身時紅了眼。

其實她比誰都清楚，有些傷口永遠(yuǎn)長不好，有些告別就是一生。就像那片星空，少了一顆星，再亮的夜晚，也總覺得空了一塊。

她走不出來，或許也沒想過真的走出來。畢竟這里有他留下的所有痕跡，是她和他之間，最后一點不肯熄滅的光。

科室新來的護(hù)士知道林溪有個“怪癖”——每次值夜班到凌晨四點，總會去天臺站十分鐘。

那天護(hù)士跟著上去送熱水，見她仰著頭，脖子都仰酸了也不挪。天剛蒙蒙亮，星星淡得快要看不見，林溪手里的望遠(yuǎn)鏡卻始終沒放下。

“林醫(yī)生，在看什么呀？”護(hù)士輕聲問。

她頓了頓才回頭，眼底有紅血絲：“找一顆星。”

護(hù)士順著她的目光望上去，只看到灰蒙蒙的天。后來才聽老同事說，林醫(yī)生心里住著個人，住在天上。

有年冬天流感爆發(fā)，林溪連軸轉(zhuǎn)了四十個小時，累得在辦公室沙發(fā)上睡著了。夢里又回到大二那個雪天，她抱著江亦舟的觀測筆記在雪地里走，筆記里夾著的星軌圖被風(fēng)吹走，她追著跑，腳下的雪咯吱響，像極了他出事那天山路上的冰裂聲。

驚醒時渾身冷汗，她摸出手機(jī)，點開那個早就不會更新的對話框。最后一條是他發(fā)的：“等我回來，帶你去看雙子座流星雨的輻射點?！睍r間停在五年前的冬夜。

她對著屏幕發(fā)了很久的呆，敲下“我今天看到獵戶座了”，又一個字一個字刪掉。

春天整理衣柜，翻出件深藍(lán)色沖鋒衣，是江亦舟當(dāng)年穿的那件。她套在身上，衣擺長過膝蓋，袖口空蕩蕩的。布料上還殘留著淡淡的消毒水味，混著點西北風(fēng)沙的干燥氣息——那是她當(dāng)年從醫(yī)院太平間里，唯一能帶走的他的溫度。

她穿著這件衣服去了趟糖水鋪。新老板娘打量她半天：“姑娘，要點什么？”

“姜撞奶?！?/p>

端上來的瓷碗冒著熱氣，她舀了一勺，甜得舌尖發(fā)膩。當(dāng)年那點微辣的暖，原來早跟著人一起，被時間熬成了回憶里的幻影。

走出糖水鋪時，陽光正好。她抬手擋了擋，看見手腕上的疤痕——是那年解剖課被縫合針扎的，和江亦舟胸針背面刻著的“溪溪”，在陽光下重疊成一片模糊的光斑。

她知道自己這輩子大概都要這樣了。在每個相似的瞬間里打轉(zhuǎn)，在每個晴朗的夜晚尋找不存在的星。別人勸她“該放下了”，她只是笑笑。

其實哪里是放不下，是舍不得。舍不得那個說要帶她看遍星空的少年，舍不得那些被打斷的約定，舍不得這世間所有和他有關(guān)的、帶著溫度的碎片。

就像此刻，風(fēng)拂過沖鋒衣的下擺，她好像又聽見有人在身后喊“溪溪”，回頭卻只有來往的路人。

天很藍(lán)，云很輕，像極了他們初遇的那天。只是這一次，再也沒有人會笑著朝她跑過來，手里攥著半融化的冰淇淋，說“等我”。