清晨六點(diǎn)，京劇唱段準(zhǔn)時(shí)穿透墻壁。

我站在臥室門(mén)口，手搭在門(mén)把手上，聽(tīng)著那刺耳的鑼鼓聲和老旦沙啞的唱腔。窗簾縫里透進(jìn)一線晨光，照在蘇婉枕邊的速效救心丸藥瓶上，泛著冷光。

床頭柜上的電子鐘亮著“6:00”。周玉蘭家音響每天這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)唱，就像她自己定下的規(guī)矩。蘇婉蜷縮在床角，被子裹得死緊，連呼吸都帶著顫抖。我輕輕推開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)她喉嚨里發(fā)出壓抑的喘息。

“又來(lái)了……”她聲音嘶啞，手指摳進(jìn)枕頭，“林?！艺娴膿尾蛔×??！?/p>

我坐到床沿，用溫毛巾擦她額頭的冷汗。她產(chǎn)后身體一直不好，醫(yī)生說(shuō)不能受刺激。可自從搬到這棟樓，周玉蘭的噪音就成了定時(shí)炸彈。

“再忍忍?！蔽艺f(shuō)，“我會(huì)想辦法?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話，只是盯著天花板，眼神空洞。我起身拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，卻照不進(jìn)她眼里。她的手臂上還留著留置針的痕跡，白得發(fā)青。

廚房里水壺咕嘟作響，我給自己倒了杯咖啡?？辔痘熘舅臍馕?，讓我想起醫(yī)院的味道。上周我去買(mǎi)降噪設(shè)備，周玉蘭正好在樓下遛彎，看見(jiàn)我就冷笑：“年輕人，耳朵太靈光可不是好事?！?/p>

刀具架上的水果刀反射著晨光，我拿起一把，下意識(shí)地磨了起來(lái)。金屬摩擦的聲音讓我冷靜下來(lái)，腦子里卻浮現(xiàn)出手術(shù)臺(tái)的畫(huà)面——頸動(dòng)脈的位置、切割角度、尸僵的時(shí)間判斷。

周三上午，周玉蘭會(huì)去菜市場(chǎng)。她一個(gè)人住，養(yǎng)了只貓，經(jīng)常喂樓下的流浪漢。我停下磨刀的動(dòng)作，意識(shí)到自己在想什么，愣了幾秒，又繼續(xù)磨下去。

刀刃在陽(yáng)光下閃著寒光，映出我下頜線的緊繃。我盯著自己的倒影，瞳孔在光線下收縮。

蘇婉睡著了，胸口起伏緩慢。我輕手輕腳走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦。屏幕亮起的瞬間，文檔窗口彈出來(lái)，空白的標(biāo)題欄等著輸入。

指尖懸在鍵盤(pán)上，我想起那天手術(shù)室里的畫(huà)面。病人的心電圖變成一條直線，家屬的哭喊聲穿透走廊。我就是因?yàn)槟谴问д`才離開(kāi)醫(yī)院的。

“我該寫(xiě)個(gè)故事了?！蔽业吐曊f(shuō)。

敲下第一行字：《第一章：無(wú)聲的爭(zhēng)吵》

刪掉，重打：《我該寫(xiě)個(gè)故事了》

背后傳來(lái)蘇婉的咳嗽聲，我回頭看了眼臥室，她還在睡。我起身走到玄關(guān)，從鞋柜底下抽出一副醫(yī)用橡膠手套，捏了捏厚度。

窗外傳來(lái)周玉蘭的聲音：“死貓！再偷我魚(yú)食信不信我抽你！”

我笑了。

王伯正好從樓下經(jīng)過(guò)，朝我家窗戶瞥了一眼。他手里拎著兩個(gè)塑料袋，估計(jì)又是幫誰(shuí)代購(gòu)的東西。

我摸了摸口袋里的手術(shù)刀柄，手指無(wú)意識(shí)地敲著。墻上貼著幾張人物關(guān)系圖，還有幾張模糊的監(jiān)控截圖。那是我上周裝的攝像頭拍下來(lái)的。

電腦屏幕藍(lán)光映照著這一切。