我蹲在灌木叢里，手里攥著記錄本。陽光透過葉子斑駁地灑在地上，蚊子嗡嗡地圍著我轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處傳來京劇唱段，老旦的嗓音沙啞刺耳。周玉蘭又在放她的戲了。

我屏住呼吸，看著六樓陽臺(tái)。那老太太正往欄桿外扔?xùn)|西，是一截魚骨頭。骨頭打著旋兒往下掉，在陽光下泛著白光。我數(shù)著樓層，從六樓到四樓，骨頭最后落在綠化帶上。一只黑貓竄出來，叼起骨頭鉆進(jìn)草叢。

"小伙子！"

我嚇了一跳，差點(diǎn)把記錄本甩出去。王伯站在十步開外，手里拎著兩個(gè)塑料袋，笑呵呵地看著我。

"搞什么名堂？"他走近了，鼻尖皺成一團(tuán)，"這貓窩剛清理過，怎么又臟了？"

我站起身，拍了拍褲子上的土。藍(lán)馬甲上的"志愿服務(wù)"四個(gè)字被汗水浸濕了。"這不是流浪貓嘛，"我笑著說，"清干凈了還回來。"

"可不是！"王伯嘆口氣，"上周周老師還投訴說有人半夜打鼓呢，結(jié)果是貓?jiān)陉柵_(tái)上刨食盆。你說這人，耳朵也太靈光了。"

我裝作好奇地問："周老師？就是住六樓那位？"

"可不就是她！"王伯壓低聲音，"獨(dú)居老太太，就養(yǎng)了只貓。每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放京劇，雷打不動(dòng)。你說這年頭誰還聽這個(gè)？"

我假裝擦汗，偷偷瞄了眼六樓陽臺(tái)。周玉蘭已經(jīng)回屋了，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

"聽說她還舉報(bào)樓上？"我試探著問。

"哎呀你都知道啦？"王伯眼睛一亮，"前兩天物業(yè)收到投訴，說樓上經(jīng)常有奇怪的聲音。你說現(xiàn)在年輕人愛聽什么電子音樂，人家老太太聽著刺耳也是正常。不過..."他左右看看，湊近我耳邊，"聽說是樓上那口子身體不好，夜里咳得厲害。"

我手心出汗了。蘇婉的咳嗽聲浮現(xiàn)在耳邊，一聲接一聲，像鈍刀子割肉。

"對(duì)了，"王伯突然想起什么，"周老師家垃圾桶里全是進(jìn)口貓罐頭，貴得很。她自己吃方便面都舍不得買鮮奶，給貓倒舍得花錢。"

我敷衍地應(yīng)和著，心里卻記下了這句話。等王伯走遠(yuǎn)，我掏出微型相機(jī)，對(duì)著六樓陽臺(tái)拍了幾張照片。窗臺(tái)上的花盆擺成一排，縫隙里能看到半個(gè)貓抓板。

太陽越升越高，蟬鳴聲此起彼伏。我繞到樓后，發(fā)現(xiàn)垃圾箱就在周玉蘭家陽臺(tái)下方。地上散落著幾個(gè)空罐頭，標(biāo)簽上印著日文。我戴上手套，撿起一個(gè)仔細(xì)看。標(biāo)簽背面有日期，墨跡有點(diǎn)模糊。

記錄本上添了新的內(nèi)容：周三、周五上午十點(diǎn)送貓糧。推測(cè)陽臺(tái)結(jié)構(gòu)為推拉式玻璃門，無防盜網(wǎng)。通風(fēng)時(shí)間固定，每小時(shí)開窗十分鐘。

我正準(zhǔn)備離開，突然聽見頭頂傳來響動(dòng)。周玉蘭探出半個(gè)身子，手里端著個(gè)塑料碗。她沖樓下喊："死貓！再偷我魚食信不信我抽你！"

我躲在樹蔭里，看著她轉(zhuǎn)身。布滿皺紋的手腕上戴著塊老式上海表，表盤泛黃。她關(guān)窗時(shí)動(dòng)作急躁，差點(diǎn)碰碎窗邊的花瓶。

回到家里，蘇婉還在睡。我輕手輕腳走進(jìn)廚房，打開冰箱。最下層的保鮮盒里躺著那個(gè)日本罐頭，金屬光澤在冷光下閃了一下。

我拉開抽屜，手術(shù)刀躺在絨布上，刀刃映出我的臉。窗外傳來京劇唱段，比往常更響了。

"林海？"

我嚇了一跳，刀子差點(diǎn)掉在地上。蘇婉倚在臥室門口，臉色蒼白，但眼神清明。

"你在找什么？"她問。

"沒...沒什么。"我把抽屜合上，"就是想看看還有沒有咖啡。"

她慢慢走到餐桌前坐下，目光掃過冰箱。"剛才聽見金屬聲。"她說，"像手術(shù)室里的那種聲音。"

我愣住了。記憶突然清晰起來，那天的心電圖，家屬的哭喊，還有主任那句"你不適合當(dāng)醫(yī)生"。

"我沒事。"我低聲說，"只是...想給你煮點(diǎn)補(bǔ)品。"

蘇婉盯著我看了很久，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。"我聞到咖啡味了，"她說，"很苦。"

我轉(zhuǎn)身泡咖啡，手指還在發(fā)抖。水壺咕嘟咕嘟響著，和京劇唱段混在一起。周玉蘭又在訓(xùn)貓了，聲音尖銳刺耳。

"今天聽到救護(hù)車聲了，"蘇婉突然說，"是在這棟樓嗎？"

"不是，"我說，"是隔壁小區(qū)。"

她沒再說話，但我知道她在想什么。自從搬來這兒，我們誰都沒睡好過。她的藥越吃越多，我開始研究解剖學(xué)。

咖啡杯放在桌上時(shí)，蘇婉伸手碰了碰我的手腕。"你手好涼，"她說，"剛洗過手？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢看她的眼睛。我的手確實(shí)很涼，但不是因?yàn)橄词?。是想到周玉蘭手腕上的血管，想到手術(shù)刀劃開皮膚的感覺。

"我想寫個(gè)故事，"我說，"關(guān)于一個(gè)醫(yī)生的故事。"

"什么樣的醫(yī)生？"她問。

"一個(gè)...犯過錯(cuò)的醫(yī)生。"我說，"他想彌補(bǔ)，但不知道怎么做。"

蘇婉沉默了一會(huì)兒。"有時(shí)候，"她說，"錯(cuò)誤一旦發(fā)生，就永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)了。"

我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她在笑。那笑容讓我脊背發(fā)涼。

\[本章完\]