臺燈的光圈里，只有鍵盤敲擊聲。我盯著屏幕，手指懸在半空。文檔空白處寫著《寂靜鄰里》第三章，光標閃爍著，像手術室里的監(jiān)護儀。

白天看到的罐頭標簽浮現在眼前。日文墨跡有點模糊，生產日期是周三和周五上午十點。這個規(guī)律像手術縫合線一樣清晰。我深吸一口氣，開始打字："醫(yī)生為守護家人，決定親手終結噪音之源。"

手指突然停住。窗外傳來救護車鳴笛，由遠及近。我猛地抬頭，玻璃上映出自己的臉——蒼白，消瘦，眼窩深陷。就像那天手術室里的監(jiān)護儀，紅光一閃一閃。心跳突然加快，冷汗順著脊背滑下。

"完美謀殺在于讓人相信那只是故事。"我繼續(xù)敲擊鍵盤，每個字都像手術刀劃開皮膚般精準。文檔里的主角林醫(yī)生正在研究解剖學，而我知道他要做什么。因為我也在做同樣的事。

寫到凌晨兩點，我靠在椅背上揉太陽穴。手機震動了一下，是王伯發(fā)來的消息："周老師今天又投訴樓上咳嗽聲，物業(yè)說會去查。"我冷笑一聲，把這條消息復制進文檔。

第二天清晨，我故意繞到周玉蘭樓下。垃圾箱旁散落著幾個空罐頭，標簽上的日文墨跡模糊。蹲下身仔細查看，發(fā)現幾道新鮮的抓痕。遠處傳來京劇唱段，比往常更響。

抬頭望去，看見周玉蘭正在訓貓："死貓！再偷我魚食信不信我抽你！"她手腕上的老上海表在晨光中閃了一下。風吹動窗邊的花盆，泥土簌簌落下。

回到家時蘇婉已經起床，在廚房煮粥。水汽氤氳中，她側身擦汗的動作讓我心驚。那件淡藍色睡裙是新買的，領口別著安全別針——自從住院回來就總是這樣，好像隨時準備躺下。

"咖啡涼了。"她輕聲說，目光掃過我的手。我這才發(fā)現手指在發(fā)抖。她轉身盛粥，后頸的絨毛被晨光照得發(fā)亮。我想起上周她說聽到金屬聲，像手術室里的那種。

趁她午睡，我重新打開文檔。鼠標位置似乎變了半格，光標停在那段解剖描寫處。太陽穴突突直跳，想起昨天她說的話。手指撫過鍵盤，繼續(xù)寫道："真正的醫(yī)生懂得如何處理尸體，就像處理一篇失敗的作品。"

暮色漸沉時，我在文檔末尾寫下："真正完美謀殺，是讓所有人以為那是故事。"屏幕熄滅的瞬間，整個房間陷入黑暗。窗外傳來野貓叫聲，一聲接一聲，像是誰在敲打琴鍵。

蘇婉走進書房時，我已經換了睡衣。她什么都沒說，只是把手機充上電。充電口發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，在寂靜中格外清晰。我們并排躺在床上，她背對著我。月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上畫出一道銀白的線，像手術刀的寒光。

我假裝入睡，聽見她悄悄起身。電腦開機聲輕得像嘆氣，顯示器藍光映在墻上。腳步聲很輕，卻帶著猶豫。她終于轉身離開，不知道是否看到了最后那句話。枕頭下的手機震動了兩下，我知道她做了什么。

第二天清晨，周玉蘭又在訓貓。聲音比往常更尖銳："死貓！偷吃也要看時候！"我拉開窗簾，看見她手腕上的老上海表在晨光中閃了一下。風吹動窗邊的花盆，泥土簌簌落下，在蘇婉昨夜放空的咖啡杯里積了一層灰。

"林海？"蘇婉突然在身后開口，"你最近寫的都是真實的事嗎？"

我轉過身，看見她手里拿著平板電腦。屏幕上是我的文檔截圖，最新修改記錄顯示就在十分鐘前。她的眼睛紅紅的，卻異常清明。

"就是那個醫(yī)生的故事。"我說，"你也看了？"

她點點頭，把平板放在桌上："有些細節(jié)...太真實了。比如那個上海表，還有罐頭的日期。"

"寫作需要素材。"我努力讓聲音保持平穩(wěn)，"你也知道，我總喜歡觀察鄰居。"

"是嗎？"她看著我的眼睛，"可為什么偏偏寫周老師？而且..."她的聲音突然低下去，"為什么寫得像是在回憶自己的計劃？"

我不知道該怎么回答。陽光從窗簾縫隙漏進來，在她臉上投下斑駁的影子。她比以前瘦了很多，鎖骨凸起的樣子讓我想起手術臺上的肋骨。

"你害怕了？"我問。

"不是害怕。"她搖搖頭，"只是擔心你會陷得太深。寫這些故事的時候..."

"我只是在創(chuàng)作。"我打斷她，"你知道的，寫作對我很重要。"

她沉默了一會兒，輕輕地說："如果你真的打算做什么，至少告訴我。不要讓我總是猜。"

我伸手想碰她的臉，卻在半空中停住。她的眼神讓我想起那天的手術室，想起主任說"你不適合當醫(yī)生"時的表情。

"我不會做任何事。"我說，"我保證。"

她笑了，那笑容讓我脊背發(fā)涼。然后她轉身走向廚房，留下平板電腦在桌上閃爍。我知道她保存了文檔截圖，也知道她永遠不會把這些交給任何人。

周玉蘭又在訓貓了，聲音比往常更大。我走到窗邊，看見她正在檢查陽臺的門窗。那只黑貓躲在角落，尾巴不安地擺動。陽光照在她的上海表上，折射出刺眼的光芒。

文檔里最后一行字還在腦海里回響："真正完美謀殺，是讓所有人以為那是故事。"而現在，我有了一個更完美的想法——讓所有人都以為那只是故事，包括我自己。

我打開冰箱，最下層的保鮮盒里躺著那個日本罐頭。金屬光澤在冷光下閃了一下，和手術刀的刃口一樣冰冷。

\[本章完\]