玄關(guān)鏡面還在震顫，映出無數(shù)個(gè)戴不同銀戒的王伯。那些倒影像是被誰用針扎過的氣球，慢慢泄氣，又迅速膨脹。地磚縫隙滲出的暗紅液體帶著腥氣，和車庫(kù)滲出物一模一樣。我蹲下身，手指剛碰到那液體，就看見里面浮動(dòng)著細(xì)小的銀鱗片，在月光下泛著詭異的光。

文件袋躺在地上，封面血字"歡迎加入循環(huán)"正在泛紅，像是有人用毛筆重新描了一遍。天花板木板吱呀作響，節(jié)奏和昨晚完全一致。我抬頭望著那道裂縫，心跳跟著那聲音一下一下敲在太陽穴上。

手術(shù)刀還在我手里，刀柄殘留著王伯的黑血。血腥味混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，讓我想起醫(yī)學(xué)院解剖課上的福爾馬林。我攥緊刀柄，指甲縫里滲出血珠，滴在文件袋上，和那些血字融在一起。

錄音筆突然自動(dòng)播放，先是蘇婉夢(mèng)話："你又在寫那些事..."隨即變成她尖銳嘶吼："他在時(shí)間線上做了手腳！"最后竟是王伯聲音警告："別打開最后那頁(yè)紙。"

我顫抖著按下停止鍵，卻發(fā)現(xiàn)錄音筆自己重啟了。畫面閃回上周三晚上十點(diǎn)十七分的場(chǎng)景：我站在床邊，手里拿著注射器。記憶像被撕碎的紙片，拼湊不全。但我清楚記得，那天給蘇婉注射的不是營(yíng)養(yǎng)劑。

臥室傳來輕微響動(dòng)，蘇婉推門而出。她穿著那件月白色的睡衣，領(lǐng)口別著珍珠扣。可當(dāng)她走近時(shí)，我看見她面容在周玉蘭與自己之間切換。旗袍開叉處有暗紅印記，像是未愈合的傷口。

她伸手撫摸我脖頸，指尖冰涼："你最近寫的都是真實(shí)的事嗎？"

我沒有回答。她轉(zhuǎn)身走向臥室，月光照亮她側(cè)臉的瞬間，我渾身血液都凝固了——這張臉分明就是年輕二十歲的周玉蘭。她鎖骨處的弧度開始扭曲，化作一行血字："歡迎加入循環(huán)。"

拖鞋里的液體順著瓷磚縫隙爬行，在門檻處凝成貓眼印記。我盯著那印記看了很久，直到聽見書房傳來紙張翻動(dòng)聲。文件袋嘩啦作響，最后一頁(yè)浮現(xiàn)出注射記錄。字跡是我自己的，日期卻顯示1963年9月。墨跡暈染處露出半張臉——年輕二十歲的我。

照片突然咧嘴微笑，鎖骨處扭曲成血字。王伯咳出的黑血滲透到最后一頁(yè)時(shí)，年輕蘇婉照片開始變化。檔案編號(hào)0317與電腦顯示時(shí)間完全一致。窗簾縫隙透進(jìn)的晨光突然熄滅，天色與暴雨夜完全一致。

天花板木板聲再度響起，新一輪循環(huán)即將開始。放大鏡下的狗糧顆粒顯出數(shù)字編號(hào)0317。墻面滲血加劇，貓眼印記連成片蔓延至天花板。文件袋最后一頁(yè)隱約浮現(xiàn)新文字："下一階段：重置作者身份。"

錄音筆再次自動(dòng)播放，傳出陌生聲線："你也聞到魚腥味了嗎？"我抓起錄音筆砸向墻壁，金屬外殼撞上墻角迸出火星。空氣中彌漫起燒焦的肉香，和解剖課上的福爾馬林味混作一團(tuán)。

玄關(guān)地磚滲出更多暗紅液體，漫過雨靴邊緣。我低頭看見液體里浮動(dòng)著無數(shù)銀色鱗片，和車庫(kù)滲出的液體氣味完全一致。窗外雷聲轟鳴，雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音像是誰在敲打鍵盤。

書房燈光驟亮，放大鏡下的狗糧顆粒顯出數(shù)字編號(hào)。窗簾縫隙透進(jìn)的晨光突然熄滅，烏云壓頂?shù)奶焐c上周暴雨夜完全一致。天花板傳來木板吱呀聲，和昨晚一模一樣的動(dòng)靜，連節(jié)奏都不差分毫。

我攥著文件袋瘋狂撕扯，紙張卻完好無損。王伯喉間涌出黑血，血珠滴在文件袋上，滲透到最后一頁(yè)時(shí)，年輕蘇婉的照片突然咧嘴微笑。她鎖骨處的弧度開始扭曲，化作一行血字："歡迎加入循環(huán)。"

錄音筆又開始播放，但這次聲音變了。不再是蘇婉或王伯，而是我自己。我在說什么？仔細(xì)聽，是上周三晚上十點(diǎn)十七分的對(duì)話。"你以為在寫小說？你寫的都是真實(shí)發(fā)生過的。"

天花板木板聲越來越急促，像是有人在上面奔跑。我沖進(jìn)臥室，把門反鎖。可當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著那個(gè)熟悉的藥罐。它是怎么回來的？我記得很清楚，剛才已經(jīng)摔碎了。

藥罐里液體晃動(dòng)，映出我的臉。但當(dāng)我湊近看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那不是我。那是年輕二十歲的王伯，正對(duì)著我笑。

我猛地后退，撞到衣柜發(fā)出巨響。藥罐還在搖晃，水面倒影里王伯的笑容越發(fā)猙獰。我抓起藥罐想往外潑，卻看見自己手腕浮現(xiàn)出銀色紋路，和車庫(kù)地磚上的印記一模一樣。

門外傳來腳步聲，一下，兩下，規(guī)律得像心跳。我死死盯著門縫，那里正滲入一股腥臭的霧氣。霧中隱約有東西在蠕動(dòng)，是那些在地磚縫隙爬行的銀鱗片。

藥罐突然從手中滑落，在地上摔成碎片。液體蔓延到腳邊時(shí)，我看見自己倒影竟長(zhǎng)出貓眼瞳孔。整棟樓響起刺耳的尖嘯，像是無數(shù)只貓?jiān)谕瑫r(shí)嚎叫。

書房方向傳來重物墜地聲。我沖出去時(shí)，看見王伯正蜷縮在玄關(guān)鏡前抽搐。他脖頸以詭異角度扭曲著，嘴里不斷涌出黑血。那些血珠飄在空中，組成模糊不清的數(shù)字。

"別相信你看到的！"王伯突然大喊，聲音沙啞得不像人類。他掙扎著想抓住什么，手指卻穿透了空氣。"記住，時(shí)間不是線性的..."

他最后一句話被天花板上的腳步聲淹沒。那節(jié)奏越來越快，仿佛整座房子都在震動(dòng)。我抬頭望著裂縫，忽然明白為什么每次循環(huán)都從這里開始——這道裂縫正在吞噬現(xiàn)實(shí)。

玄關(guān)鏡面突然炸裂，無數(shù)碎片懸浮在半空。每片鏡子映出的畫面都不相同：有的是我握著手術(shù)刀，有的是我抱著蘇婉，還有的畫面里我穿著白大褂站在實(shí)驗(yàn)室里。

地面開始傾斜，家具紛紛滑向玄關(guān)方向。我拼命抓住門框，卻被一股無形力量拖拽。藥罐碎片漂浮在空中，組成一個(gè)巨大的貓眼圖案。

王伯的抽搐停止了，他的眼睛直勾勾盯著我。黑血順著嘴角流淌，在地板上畫出復(fù)雜的符號(hào)。那些符號(hào)開始發(fā)光，與貓眼圖案產(chǎn)生共鳴。

我終于看清了——那根本不是貓眼，是一個(gè)巨大的時(shí)鐘。指針逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，墻上的霉斑就減少一些，仿佛時(shí)光在倒流。

天花板木板轟然塌陷，灰塵簌簌落下。在漫天塵埃中，我看見一只真正的貓蹲在那里。它的眼睛閃爍著銀光，尾巴尖沾著暗紅液體。

貓?zhí)蛄颂蜃ψ?，突然開口說話："你終于發(fā)現(xiàn)了。"它的聲音帶著笑意，"現(xiàn)在，要不要聽聽這個(gè)故事的真相？"

我瞪大雙眼。貓繼續(xù)說："你以為你在寫別人的故事，其實(shí)你才是主角。每一次循環(huán)，都是你在改寫自己的人生。"它優(yōu)雅地甩動(dòng)尾巴，"現(xiàn)在，該做個(gè)選擇了。"

天花板上的時(shí)鐘開始加速旋轉(zhuǎn)。貓的身影漸漸模糊，最后消失在耀眼的光芒中。我感到一陣劇烈的暈眩，意識(shí)逐漸消散。

當(dāng)我再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在書桌前。電腦屏幕亮著，文檔標(biāo)題寫著《循環(huán)》。光標(biāo)在最后一行閃爍，等待我繼續(xù)輸入。

窗外傳來熟悉的聲音——是王伯在院子里劈柴。一切仿佛從未改變，卻又似乎完全不同了。我望著閃爍的光標(biāo)，緩緩敲下第一個(gè)字...