王伯的手指掐在我喉嚨上，像鐵鉗一樣收攏。雨水順著他的雨靴邊緣滴落，在玄關(guān)地磚上洇出一圈圈暗紅。那不是水，是滲進(jìn)來的血。

我后腰撞上茶幾，蘇婉的拖鞋泡在液體里，鞋尖朝向書房方向。和她昨晚離開時(shí)一模一樣。

"密碼本。"王伯聲音沙啞，混著痰音。他瞳孔里浮著渾濁白翳，像是蒙了層霧。"你看了不該看的東西。"

身后墻面的貓眼印章還在滲血，腥氣混著中藥味直沖鼻腔。我認(rèn)得這味道，上周給蘇婉注射時(shí)，她手腕也有同樣氣息。

玄關(guān)鏡映出我們扭曲的身影。我的瞳孔泛著綠光，像是黑貓蹲伏在暗處。王伯袖口的銀戒硌進(jìn)我皮膚，冰涼觸感讓我想起解剖課上的標(biāo)本針。

書房突然傳來書頁翻動聲。文件袋里的照片正在一張張消失，最先不見的是六十年代的周玉蘭。最后定格的畫面，是我妻子鎖骨凸起的弧度。

"你又在寫那些事..."錄音筆里傳出蘇婉的夢話。王伯喉間發(fā)出笑聲，更像是咳嗽。他另一只手從雨衣內(nèi)袋掏出東西，金屬反光讓我瞳孔驟縮——是我的手術(shù)刀，刀刃還沾著新鮮血漬。

我猛地側(cè)身，指甲刮過他手背。皮膚裂開的瞬間，沒有血流出。他的皮下組織蒼白如石膏，血管像是畫上去的線條。

"別打開最后那頁紙。"王伯突然開口，聲音忽男忽女。他咳嗽起來，血沫濺在門檻上，滴在文件袋邊緣。墨跡暈染開來，最后一張照片逐漸浮現(xiàn)年輕二十歲的面容——是蘇婉，但眉眼間帶著周玉蘭的神態(tài)。

書房燈光忽明忽暗，墻紙下的霉斑扭曲成貓眼形狀。我聽見自己心跳越來越重，最后和雨點(diǎn)擊打窗戶的節(jié)奏混在一起。

王伯松開手，我踉蹌著撞上書柜。暗格邊緣的指紋印記突然亮起微光，和門禁密碼書寫習(xí)慣完全一致。茶幾下的藥罐滾落，中藥渣里混著狗糧顆粒，在放大鏡下顯出特殊紋路。

樓上又傳來響動，這次是木板吱呀聲。和昨晚一模一樣的動靜，連節(jié)奏都不差分毫。

王伯突然劇烈咳嗽，喉間咳出血沫。血珠滴在文件袋上，滲透到最后一頁，浮現(xiàn)出"貓眼計(jì)劃最終階段"幾個(gè)字。筆跡與門禁密碼完全一致。

"你早該明白，"他聲音恢復(fù)低沉，"我們都在循環(huán)里。"

門外晨光透進(jìn)來，窗簾縫隙映出貓影掠過。玄關(guān)鏡中我的倒影歪著頭，喉嚨里溢出陌生聲線："你也聞到魚腥味了嗎？"

王伯后退半步，雨靴碾碎玄關(guān)處的拖鞋。魚腥味更加濃烈，混著中藥香彌漫整個(gè)房間。他舉起右手，食指與無名指戴著的銀戒，在晨光中泛著冷光。

文檔自動跳轉(zhuǎn)到空白頁，最后一句憑空浮現(xiàn)："她有兩個(gè)時(shí)間，我只有一個(gè)結(jié)局。"光標(biāo)閃爍頻率與周玉蘭訓(xùn)貓時(shí)的跺腳聲同步。

關(guān)閉電腦時(shí)瞥見任務(wù)欄時(shí)間，03:17。這個(gè)數(shù)字組合正是周玉蘭門禁密碼的前三位。窗外雨聲漸歇，月光照在玄關(guān)鏡上，我看見自己瞳孔深處閃過綠光。

臥室傳來輕微響動。蘇婉推門而出，面容在周玉蘭與自己間切換。她旗袍開叉處的暗紅印記，像未愈合的傷口，又像用紅墨水畫的。

"你最近寫的都是真實(shí)的事嗎？"她突然開口，聲音平平的。

我沒有回答。她轉(zhuǎn)身走向臥室，月光照亮她側(cè)臉的瞬間，我渾身血液都凝固了——這張臉分明就是年輕二十歲的周玉蘭。

門鈴響起時(shí)，窗簾縫隙透進(jìn)晨光。王伯的身影在臺階上晃動，雨靴碾碎玄關(guān)處的拖鞋。魚腥味更加濃烈。

我攥著手術(shù)刀藏在身后，金屬貼著手心滲出冷汗。蘇婉還在臥室補(bǔ)眠，旗袍開叉處的暗紅印記像未愈合的傷口。

"這么早？"我壓低聲音拉開門縫。他濕透的傘骨映出扭曲天光，檐角垂落的水珠排成密碼表序列。袖口鐵銹蹭在門框上，和周玉蘭訓(xùn)貓時(shí)用的銀戒擦出火星。

他沒回答，枯枝般的手指突然掐住我手腕。力道大得硌痛骨頭，喉間腥甜涌上來。車庫慘白頂燈在他背后炸開，玻璃碎片簌簌落在肩頭。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車鳴笛，和上周手術(shù)室警報(bào)聲完全重合。

"密碼本。"他沙啞的聲音裹著痰音，瞳孔里浮著渾濁白翳，"你看了不該看的東西。"

身后墻面上的貓眼印章開始滲血，暗紅液體順著門縫漫進(jìn)來，浸透玄關(guān)處蘇婉的拖鞋。我后退半步，后腰撞上茶幾。昨夜殘留的水痕突然扭動，蛇一般纏上腳踝。

書房傳來書頁翻動聲，文件袋里的照片正在一張張消失。六十年代的周玉蘭面容逐漸模糊，最后定格在我妻子鎖骨凸起的弧度上。

王伯的銀戒硌進(jìn)我咽喉，冰涼觸感讓我想起解剖課上的標(biāo)本針。他另一只手從雨衣內(nèi)袋掏出錄音筆，播放鍵亮起的瞬間，傳出蘇婉夢話："你又在寫那些事..."

\[未完待續(xù)\]我猛地拽開玄關(guān)鏡，玻璃在掌心炸裂。碎片映出無數(shù)個(gè)王伯，每個(gè)都戴著不同年份的銀戒。

他喉間發(fā)出笑聲，更像是咳嗽。手術(shù)刀從我手中滑落，釘進(jìn)地板時(shí)震顫聲與車庫警報(bào)完全重合。蘇婉拖鞋里的液體正順著瓷磚縫隙爬行，在門檻處凝成貓眼印記。

"上周三晚上十點(diǎn)十七分。"王伯突然松開手，濕冷指節(jié)蹭過我發(fā)燙的脖頸，"你給妻子注射的不是營養(yǎng)劑。"

書房文件袋嘩啦作響，最后一頁浮現(xiàn)出注射記錄。字跡是我自己的，日期卻顯示1963年9月。墨跡暈染處露出半張臉——分明是年輕二十歲的我。

玄關(guān)鏡碎片突然震顫，映出王伯后背浮現(xiàn)密密麻麻的貓眼紋身。他轉(zhuǎn)身時(shí)動作僵直如提線木偶，雨衣下擺掃過茶幾，藥罐滾落摔碎的聲響和車庫玻璃炸裂聲完全重疊。

"你才是守門人。"我抓起錄音筆砸向他，金屬外殼撞上銀戒迸出火星?？諝庵袕浡馃沟娜庀?，和上周解剖課上的福爾馬林味混作一團(tuán)。

王伯踉蹌后退，喉間涌出黑血。血珠滴在文件袋上，滲透到最后一頁時(shí)，年輕蘇婉的照片突然咧嘴微笑。她鎖骨處的弧度開始扭曲，化作一行血字："歡迎加入循環(huán)。"

書房燈光驟亮，放大鏡下的狗糧顆粒顯出數(shù)字編號。0317，正是此刻電腦顯示的時(shí)間。窗簾縫隙透進(jìn)的晨光突然熄滅，烏云壓頂?shù)奶焐c上周暴雨夜完全一致。

"你注射的是時(shí)間穩(wěn)定劑。"王伯咳著血沫逼近，袖口鐵銹簌簌掉落，"但劑量足以殺死十個(gè)成年人。"

身后墻面滲血加劇，貓眼印記連成片蔓延至天花板。玄關(guān)鏡中我的倒影歪著頭，喉嚨里溢出陌生聲線："你也聞到魚腥味了嗎？"

王伯瞳孔突然收縮，他舉起右手，食指與無名指上的銀戒折射出刺目寒光。遠(yuǎn)處救護(hù)車鳴笛聲越來越近，和上周手術(shù)室警報(bào)完全重合。

"密碼本。"他聲音恢復(fù)低沉，"交出來，我可以抹去你的記憶。"

書房傳來書頁翻動聲，文件袋里的照片正在一張張復(fù)活。最先睜眼的是周玉蘭，她旗袍開叉處的暗紅印記扭動起來，在放大鏡下顯出狗糧成分表。

玄關(guān)地磚突然滲出冰涼液體，漫過雨靴邊緣。我低頭看見暗紅液體里浮動著無數(shù)銀色鱗片，和車庫滲出的液體氣味完全一致。

"上周三晚上，你篡改了注射配方。"王伯喉間血沫越來越多，"所以蘇婉才會夢游寫下那些事。"

錄音筆突然自動播放，傳出蘇婉尖銳的嘶吼："他在時(shí)間線上做了手腳！"她的聲音忽男忽女變換，最后變成王伯的沙啞腔調(diào)："別打開最后那頁紙。"

天花板傳來木板吱呀聲，和昨晚一模一樣的動靜，連節(jié)奏都不差分毫。