王俊凱的目光在那盒孤零零的原味牛奶上停留了大約兩秒。

陽(yáng)光在光滑的盒面上跳躍，像某種無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。他那雙總是沒什么情緒的眼睛里，似乎有什么極細(xì)微的東西掠過(guò)，快得讓人抓不住——也許是疑惑，也許是審視，又或者只是純粹覺得礙眼。

他沒有像宋祖兒預(yù)想中那樣皺眉、詢問(wèn)，甚至直接扔掉。他只是像處理一件無(wú)關(guān)緊要的物品，極其自然地伸出手，修長(zhǎng)的手指捏住冰涼的牛奶盒邊緣，將它挪到了桌面的右上角——一個(gè)更靠近過(guò)道、也更“順手”的位置。動(dòng)作干凈利落，沒有任何多余的停頓或探究的意味。

然后，他像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣坐下，從桌肚里抽出一本厚厚的競(jìng)賽題集，翻開，拿起筆，完全沉浸了進(jìn)去。那盒牛奶，仿佛只是一件突兀出現(xiàn)又被他隨手歸置的文具，激不起他內(nèi)心絲毫漣漪。

宋祖兒一直用書本擋著臉，眼角的余光卻緊緊追隨著他的動(dòng)作?？吹剿皇桥矂?dòng)了牛奶，既沒有接受也沒有拒絕，更沒有抬頭尋找“嫌疑人”。

果然……還是這樣。

他大概根本不在意是誰(shuí)放的，，根本不屑于接受吧？她把頭埋得更低了，書頁(yè)上的英文單詞模糊成一片。

靜海一中晚自習(xí)有三節(jié)，最后一節(jié)一般是班會(huì)，班主任李偉光整理完資料姍姍來(lái)遲，腳一踏進(jìn)門便說(shuō)出一記重磅：“開學(xué)已經(jīng)兩天了，把玩心該收的收回來(lái)，學(xué)校安排三天后摸底考試，考試成績(jī)將決定你們新學(xué)期的座位位置?！?/p>

李偉光話音落下，教室里瞬間炸開一片哀嚎和倒吸冷氣的聲音。剛開學(xué)兩天，暑假的松弛感還沒完全褪去，“摸底考試”和“按成績(jī)排座位”這雙重炸彈就把所有人炸懵了。

周子揚(yáng)扭頭沖吳磊抱怨，“不是吧，李頭兒！太狠了！”

吳磊沉默兩秒道：“完了，我暑假光顧著玩了……”

在一片此起彼伏的抱怨聲中，宋祖兒抬起頭看向講臺(tái)，指尖無(wú)意識(shí)地收攏。

她沒有加入哀嚎的隊(duì)伍，只從桌肚里抽出一本厚厚的習(xí)題集，“啪”地一聲攤開在桌面上，低下頭，筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。

王俊凱原本正垂眸看著自己的生物筆記，修長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地在書頁(yè)邊緣摩挲。宋祖兒那突兀的翻書聲讓他下意識(shí)地瞥了一眼。

他沒什么表情地收回目光，視線重新落回筆記上，仿佛剛才那一眼只是不經(jīng)意間的余光掃過(guò)。他調(diào)整了一下坐姿，也沉下心，投入到眼前的生物學(xué)概念里，周遭的喧鬧似乎被一層無(wú)形的屏障隔絕在外。

時(shí)間在筆尖的移動(dòng)和書頁(yè)的翻動(dòng)中悄然流逝。

最后一節(jié)晚自習(xí)接近尾聲，窗外天色已完全暗沉，教室里的白熾燈光顯得格外明亮。

王俊凱寫完最后一個(gè)解題步驟，輕輕放下筆，揉了揉有些發(fā)酸的手腕。幾乎是習(xí)慣性地，他的視線又朝宋祖兒的方向偏了偏。

女孩正咬著下唇，眉心緊蹙，手里的筆懸在卷子上方，遲遲落不下去。面前攤開的數(shù)學(xué)卷子，一道大題下面空白一片，只有幾個(gè)凌亂的輔助線草稿，顯然是被卡住了。

王俊凱看著那微微泛白的嘴唇和緊鎖的眉頭，手指動(dòng)了動(dòng)。幾乎沒有經(jīng)過(guò)思考，他拿起自己桌上的筆，伸長(zhǎng)手臂，用筆桿末端不輕不重地敲了敲宋祖兒的桌面。

篤篤。

清脆的聲音讓宋祖兒嚇了一跳，茫然地抬起頭，正對(duì)上王俊凱沒什么波瀾的眼睛。她還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，王俊凱已經(jīng)傾身過(guò)來(lái)，極其自然地從她手下抽走了那張卷子。

“欸？”宋祖兒下意識(shí)地想阻止，聲音卡在喉嚨里。

王俊凱沒看她，目光落在題目上，只用了不到十秒掃視。

然后，他拿起自己的筆，在宋祖兒卷子旁邊大片空白的地方，刷刷地寫了起來(lái)。不是完整的解答過(guò)程，而是一條條清晰、簡(jiǎn)潔的關(guān)鍵思路，箭頭、公式、輔助線示意，寥寥幾筆，卻直指核心，將復(fù)雜的難題瞬間拆解成了幾個(gè)明晰的步驟。

宋祖兒屏住呼吸，看著他骨節(jié)分明的手指握著筆快速移動(dòng)，看著他寫下的那些簡(jiǎn)潔卻直擊要害的文字。教室里低低的討論聲、翻書聲似乎都模糊了，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和她自己有些加速的心跳。

寫完后，王俊凱把卷子推回她面前，整個(gè)過(guò)程行云流水，沒多說(shuō)一個(gè)字，仿佛只是隨手遞了張草稿紙。

宋祖兒看著卷面上那遒勁有力的字跡勾勒出的解題脈絡(luò)，思路瞬間豁然開朗。她愣了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉頰有些發(fā)熱，聲音輕得像蚊子哼：“……謝謝。”

王俊凱似乎沒聽見，或者說(shuō)聽見了也沒在意。他已經(jīng)重新低下頭，翻開了另一本習(xí)題冊(cè)，只留給她一個(gè)專注的側(cè)影。剛才那短暫的、帶著點(diǎn)“多管閑事”意味的舉動(dòng)，仿佛從未發(fā)生過(guò)。

宋祖兒收回目光，重新看向自己的卷子，看著王俊凱留下的思路，默默消化著。

·

鈴聲尖銳，打破了教室里的沉悶。

李偉光簡(jiǎn)單交代了幾句“好好復(fù)習(xí)”，便夾著教案離開了。教室里瞬間活絡(luò)起來(lái)，桌椅碰撞聲、收拾書包聲、呼朋引伴聲此起彼伏。

王俊凱利落地合上習(xí)題冊(cè)和筆記，塞進(jìn)書包。他站起身，單肩挎上書包，目不斜視地從過(guò)道離開，經(jīng)過(guò)宋祖兒桌邊時(shí)帶起一陣微小的氣流，腳步?jīng)]有絲毫停頓。

宋祖兒看了眼他的桌面，那盒牛奶，竟然沒有被遺忘在那個(gè)“順手”的角落，它不見了。

宋祖兒看著他挺拔的背影消失在教室門口。

教室里的人已經(jīng)走得差不多了。

“祖兒，一起走吧！”林小鹿的聲音將她喚回。

校門外，王俊凱長(zhǎng)腿跨上單車，吸管戳開牛奶，他喝了幾口，幾秒鐘后，才用力一蹬，單車無(wú)聲地滑入夜色。

---

小劇場(chǎng)｜

表面上的小凱：牛奶？低脂的道歉方式。

實(shí)際上：老婆送的牛奶就是不一樣。