侯猴站在“永動(dòng)機(jī)精密儀器廠”的流水線前，視線落在傳送帶上那些閃著冷光的銀色零件上，眼前卻漸漸模糊起來。車間里機(jī)器轟鳴，震耳欲聾的聲音像錘子一樣敲打著他的耳膜，空氣中混雜著機(jī)油和金屬的氣息，刺鼻得讓人喘不過氣，比高空作業(yè)時(shí)迎面撲來的風(fēng)還要嗆人。

從高空清潔隊(duì)離職后，他用那八千塊交了房租，口袋里只剩下一些零錢?？吹焦S“包吃住”的招聘廣告時(shí)，他幾乎沒有猶豫就來了——至少這里不用懸在半空，不用每天與恐懼搏命。

組長是個(gè)矮胖的男人，手里總握著個(gè)秒表，說話像機(jī)關(guān)槍一樣：“你負(fù)責(zé)給零件打螺絲，每天保底3000個(gè)，少一個(gè)扣5毛。流水線不停，人就不能停。上廁所打報(bào)告，限時(shí)5分鐘，超時(shí)扣錢?！?/p>

他遞給侯猴一把電動(dòng)螺絲刀，沉甸甸的，像一把冷冰冰的武器。傳送帶緩緩移動(dòng)，速度不快，但零件一個(gè)接一個(gè)，仿佛無窮無盡。侯猴拿起零件，對(duì)準(zhǔn)螺絲孔，按下開關(guān)——“嗡”的一聲，螺絲穩(wěn)穩(wěn)擰緊。他將零件放回傳送帶，又迅速拿起下一個(gè)，動(dòng)作機(jī)械而重復(fù)。

第一個(gè)小時(shí)，他還覺得新鮮，像是在玩“打地鼠”游戲。第二個(gè)小時(shí)，手腕開始發(fā)酸，那種感覺像是在AI公司標(biāo)數(shù)據(jù)標(biāo)到頭暈?zāi)垦！５谌齻€(gè)小時(shí)，肩膀疼得幾乎抬不起來。他剛想揉一揉，組長的聲音驟然炸響：“侯猴！愣著干啥？想扣錢？”

侯猴趕緊低下頭，繼續(xù)手中的活計(jì)。他的目光追著傳送帶上的零件，一個(gè)接一個(gè)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停止的數(shù)據(jù)流。他忽然想起在游戲工作室跳崖1000次的日子，原來“重復(fù)”是所有工作的底色，只不過換了種形式。

工廠的規(guī)矩像一條無形的繩索，比高空作業(yè)的安全繩還勒得人喘不過氣。

- 吃飯時(shí)間30分鐘，從車間走到食堂要10分鐘，真正吃飯的時(shí)間只有20分鐘。大鍋菜的味道寡淡，白菜燉粉條偶爾飄著幾塊肥肉，侯猴扒拉著飯，眼睛卻始終盯著傳送帶，生怕錯(cuò)過一個(gè)零件；

- 不允許說話，組長的理由是“說話影響效率”。工友們像沉默的雕塑，臉上沒有任何表情，只有機(jī)械的動(dòng)作。侯猴試圖跟旁邊的大叔搭話，問他在這里干了多久，大叔只是搖搖頭，手里的螺絲刀“嗡”地又?jǐn)Q緊了一個(gè)螺絲；

- 連走路都有規(guī)定，必須走在黃線內(nèi)側(cè)，不能偏離一步，組長解釋說“這是優(yōu)化過的路線，能節(jié)省幾秒”。

侯猴的手漸漸快了起來，從每分鐘10個(gè)，到后來的每分鐘15個(gè)。他的手臂仿佛裝了馬達(dá)，拿起零件、對(duì)準(zhǔn)孔、按下開關(guān)、放回傳送帶，動(dòng)作精準(zhǔn)得像一臺(tái)機(jī)器。組長有時(shí)會(huì)冷冷地夸他一句：“侯猴這速度，還行。”語氣中沒有贊許，像在評(píng)價(jià)一臺(tái)性能尚可的新工具。

晚上回到宿舍，他的手臂仍在無意識(shí)地重復(fù)“打螺絲”的動(dòng)作。同宿舍的工友見怪不怪地說：“正常，干久了都這樣。我以前在電子廠焊電路板，夢(mèng)里都在拿烙鐵?！?/p>

侯猴沒接話。他低頭看著自己的手，這雙手洗過面包店的柜臺(tái)，調(diào)過奶茶店的配方，掃過客服的消息，洗過理發(fā)店的頭，搬過倉庫的貨，騎過外賣車，測(cè)過游戲的BUG，穿過硬盔甲，標(biāo)過AI的圖，演過劇本殺的NPC，吊過高空的繩……現(xiàn)在，它成了一只“機(jī)械臂”。

“趕工期”是工廠的噩夢(mèng)。訂單多的時(shí)候，流水線的速度會(huì)加快，每天的保底量從3000個(gè)漲到5000個(gè)，工人常常要加班到半夜。

侯猴記得最清楚的一次，他從早上八點(diǎn)干到凌晨?jī)牲c(diǎn)，打了6021個(gè)螺絲。手指被螺絲刀磨出了血泡，滲到手套上，紅得像廠房里的警示燈。組長在旁邊催促：“再加把勁！今天超6000個(gè)的，獎(jiǎng)勵(lì)100塊！”

工友們像是被打了雞血，動(dòng)作更快了，機(jī)器轟鳴聲中，仿佛能聽見螺絲被擰斷的微弱聲響。侯猴看著眼前源源不斷涌來的零件，突然覺得它們像一張張貪婪的嘴，吞噬著他的時(shí)間、力氣、甚至靈魂。

凌晨三點(diǎn)，他終于下了班。走出車間時(shí)，雙腿像面條一樣軟。外面的天漆黑一片，星星被廠房的燈光遮得無影無蹤。他摸了摸兜里的100塊獎(jiǎng)金，心里泛起一陣苦澀——這錢，像用血泡換來的。

侯猴是在一個(gè)雨天離開的。那天他在打螺絲時(shí)，手指被零件夾了一下，指甲蓋當(dāng)場(chǎng)變得紫黑。他想請(qǐng)個(gè)假，組長卻輕描淡寫地說：“這點(diǎn)小傷算啥？誰手上沒幾道疤？”

他低頭看著自己紫黑的指甲，突然覺得夠了。真的夠了。他不想讓自己的手徹底變成“機(jī)械臂”，不想在夢(mèng)里還在打螺絲，不想一輩子都耗在這條永不停歇的流水線上。

他把電動(dòng)螺絲刀放在傳送帶上，轉(zhuǎn)身走出了車間。雨點(diǎn)打在他的臉上，涼絲絲的，像高空作業(yè)時(shí)迎面吹來的風(fēng)。

路邊的招工欄上貼著寵物店的招聘啟事：“招店員，月薪四千，包吃住，要求：喜歡小動(dòng)物，有愛心?！?/p>

“喜歡小動(dòng)物？”侯猴摸了摸紫黑的指甲，愣住了。小時(shí)候他養(yǎng)過一只貓，后來跑丟了，哭了好幾天?；蛟S，和小動(dòng)物打交道，會(huì)比和機(jī)器、和螺絲打交道強(qiáng)吧？至少它們不會(huì)催你，不會(huì)扣你的錢。

想著試一試，他撕下招聘啟事，揣進(jìn)兜里。雨水順著衣領(lǐng)流進(jìn)衣服里，冰涼的觸感卻讓他感到前所未有的清醒。他想，下份工作，總該有點(diǎn)“溫度”了吧？