侯猴站在“萌寵之家”玻璃門前，推開門的一瞬間，一股濃烈的氣味撲面而來，貓糧的腥香、狗屎的臭味和消毒水的刺鼻感混成一團(tuán)，像一記重拳砸在他臉上。他皺了皺鼻子，眼神掃過店內(nèi)，籠子密密麻麻地擺滿了整個空間：貓蜷在角落打盹，狗在籠子里晃著腦袋汪汪叫喚，還有幾只倉鼠正在木屑堆里鉆來鉆去，發(fā)出窸窸窣窣的細(xì)響，整個店鋪熱鬧得像個小型動物園。

工廠出來后的第十天，他的指甲蓋才勉強長出一點新肉，手上的傷口偶爾還會隱隱作痛。當(dāng)他看到寵物店“喜歡小動物，有愛心”的招聘廣告時，腦海中突然閃過小時候那只跑丟的貓，心口像是被輕輕戳了一下——或許，在這里能找回一點久違的溫暖。

老板是個穿白衛(wèi)衣的女孩，自稱馬莉，說話輕飄飄的，帶著點撒嬌的腔調(diào)：“我們這兒可好了，每天都能擼貓擼狗！不過要記得打掃衛(wèi)生，喂食、洗澡這些瑣事也得做。你沒問題吧？”她歪頭看著他，語氣像在哄小孩。

侯猴點點頭，腦子里浮現(xiàn)出自己抱著貓咪曬太陽的畫面?？涩F(xiàn)實卻毫不留情地扇了他一巴掌。

第二天清早，馬莉指了指墻角的貓砂盆，聲音軟綿綿但不容置疑：“先把那個清理一下，昨天布偶拉得挺多，記得戴手套啊，別弄到手上?！彼f完轉(zhuǎn)身走了，留下侯猴獨自面對眼前的“戰(zhàn)場”。

貓砂盆里的景象讓侯猴胃部一陣翻涌，差點當(dāng)場吐出來。他捏緊鼻子，用鏟子小心翼翼地把結(jié)塊的貓砂鏟進(jìn)垃圾袋，那股發(fā)酵般的惡臭像是鉆進(jìn)了他的毛孔。剛收拾完貓砂盆，還沒喘口氣，籠子里一只泰迪忽然抬起腿撒了泡尿，金黃色的液體順著鐵欄桿滴到地板上，匯聚成一小灘水漬。馬莉的聲音從背后傳來：“拖干凈點，用寵物消毒劑，不然會有味道?！?/p>

侯猴蹲在地上拿著拖把，一邊擦尿一邊忍不住瞟向泰迪。那小東西正沖他齜牙咧嘴，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的威脅聲，尾巴高高翹起，一副趾高氣揚的模樣。他心里默默吐槽：這跟工廠打螺絲有什么區(qū)別？至少螺絲不會尿你一地。

每天的工作內(nèi)容瑣碎又煩人，像是在和“屎尿屁”進(jìn)行一場沒完沒了的斗爭。

- 早上七點，喂食時間到了。貓糧、狗糧、谷物分門別類，還得根據(jù)年齡階段調(diào)整，稍有差錯就會被馬莉劈頭蓋臉地數(shù)落幾句。

- 上午九點，則是清掃時間。貓砂盆一天清理三次，狗籠一天拖兩遍，倉鼠的木屑兩天換一次。每次忙完，侯猴身上總會沾滿貓毛狗毛，癢得他恨不得把皮膚扒下來撓。

- 中午十二點，洗澡環(huán)節(jié)堪稱噩夢。尤其是那只叫“毛球”的黑貓，每次洗浴都像上演一場生死搏斗。爪子亂揮亂抓，侯猴的胳膊上很快就多了三道血痕，可馬莉依舊云淡風(fēng)輕地說：“毛球可貴了，你小心點！”

- 下午三點，陪玩時間開始了。邊牧特別聰明，總能自己打開籠門，然后叼著玩具到處亂竄，侯猴追得氣喘吁吁，仿佛自己才是被困住的寵物。

日子一天天過去，侯猴曾經(jīng)滿懷期待的“愛心”漸漸被磨平，甚至消失殆盡。他開始害怕那些表面溫順的家伙——布偶會冷不丁撓人，金毛會偷摸在他鞋上撒尿，連倉鼠都有膽量狠狠咬上一口。

最糟糕的一次，寄養(yǎng)的一只薩摩耶得了細(xì)小病毒，不停嘔吐腹瀉。侯猴戴著雙層口罩和手套清理穢物，心里直發(fā)毛。馬莉安慰他說：“沒事，只要戴好手套就不會傳染。”結(jié)果當(dāng)晚，他肚子疼得厲害，狂奔去醫(yī)院，醫(yī)生卻只是平淡地說：“腸胃炎，累的。”

躺在病床上，看著輸液管里的藥水緩慢滴落，侯猴突然覺得“愛心”這種東西實在太奢侈了。他只想活著，省點飯錢，找點樂子，可為什么連這樣的愿望都這么難實現(xiàn)？

寵物店里發(fā)生的生離死別，比工廠里的機器轟鳴更刺痛人心。

- 一只叫“豆豆”的京巴老了，腎衰竭，主人沒錢治病，干脆將它留在店里，說“讓它在這兒走完最后一程”。侯猴每天給它喂藥、擦拭身體，眼睜睜看著它的身體一天比一天消瘦，最終在一個清晨再也沒醒過來。他把小小的身體裝進(jìn)紙箱，埋在店后的花壇里。馬莉拍拍他的肩，語氣平靜：“別難過，見多了就習(xí)慣了?！?/p>

- 一對情侶分手后，他們共同養(yǎng)的英短成了“累贅”。兩人在店里吵得天翻地覆，最后誰都不愿意帶走它，而是直接丟下一句“你們賣了吧”。侯猴看著那只縮在角落的英短，濕漉漉的眼睛透著哀傷，心中驟然涌上一種復(fù)雜的情緒——他想起了自己被人拋棄、被工作折騰的日子。

漸漸地，他明白了為什么馬莉總是笑嘻嘻的。也許只有麻木，才能在這種地方撐下去。而他那份原本熾熱的“愛心”，早已被撕扯得千瘡百孔，風(fēng)一吹便透涼徹骨。

侯猴是在送走“毛球”那天遞交辭呈的。那只平時總愛攻擊他的黑貓，被主人接走時，突然回頭看了他一眼。那一瞬間，侯猴驚訝地發(fā)現(xiàn)，它的眼神似乎沒有了往日的敵意，反倒流露出些許溫柔，像是在無聲地道別。

侯猴頓時覺得鼻子有些酸澀。一個月以來，他在寵物店被抓了七次、被咬了三次、清理了無數(shù)屎尿，卻在此刻對那只討厭的小黑貓泛起了濃濃的不舍。

馬莉遞給他四千塊工資，語氣輕松：“你干活還行，就是太悶了。以后想回來，隨時找我?！?/p>

侯猴點點頭，沒有說話。他走出“萌寵之家”，陽光灑在身上，帶著若有若無的貓毛氣息。路邊招工欄貼著一張新的招聘啟事，上面寫著“房地產(chǎn)公司招聘銷售助理，月薪五千，提成豐厚，要求形象好、會說話”。

“銷售助理？”侯猴摸了摸胳膊上的抓痕，愣住了。他并不擅長交流，更別說銷售了，但“提成豐厚”四個字像磁鐵一樣吸引著他。他想，或許賣房子，真的比鏟屎體面點？

他伸手撕下啟事，塞進(jìn)口袋。一陣風(fēng)吹過，衣角輕輕飄動，空氣中隱約夾雜著消毒水的味道。他深吸一口氣，暗自希望下一份工作，能干干凈凈、體體面面一些。