特薩利亞平原邊緣小村的溫暖記憶，如同緊貼在皮膚上的余溫，在赫斯提亞穿越云層、踏上奧林匹斯神域冰冷大理石地面的瞬間，被徹底剝離。

這里沒(méi)有呼嘯的寒風(fēng)，空氣卻凝固著一種更深沉、更無(wú)孔不入的寒意。不是物理的溫度，而是氛圍的冰冷，是無(wú)數(shù)道審視、衡量、充滿各種欲望與算計(jì)的目光交織成的無(wú)形之網(wǎng)。腳下是光可鑒人的云石，鑲嵌著黃金與寶石，每一步都發(fā)出空曠的回響，與凡間灶火旁泥土的踏實(shí)感截然不同。宏偉的神殿群在永恒的黃昏（或晨曦？時(shí)間在此地似乎失去了凡間的意義）中矗立，直插天際，廊柱高聳，浮雕華美，描繪著諸神的偉業(yè)與威嚴(yán)。然而，這壯麗卻透著一種拒人千里之外的疏離感，一種由純粹力量堆砌出的、非人的冰冷。

赫斯提亞身上那件在凡人石屋里顯得干凈樸素的亞麻長(zhǎng)袍，此刻在璀璨神光的映照下，顯得異常寒酸。她身上還帶著凡間灶火的微弱氣息——一絲若有若無(wú)的煙火氣，一點(diǎn)干燥柴草的清香，還有……某種說(shuō)不清道不明、卻讓某些神明下意識(shí)皺眉的“人氣”。這氣息在充斥著神酒香膏、金屬冷光與花卉異香的奧林匹斯空氣中，如同投入湖面的墨滴，格格不入。

她沿著寬闊得驚人的神道，向主神殿的方向走去。周圍偶爾有神祇或?qū)庈健肷袷虖慕?jīng)過(guò)。太陽(yáng)神阿波羅駕馭著他的金車，光芒萬(wàn)丈地從天際掠過(guò)，留下一道灼熱而短暫的軌跡；狩獵女神阿爾忒彌斯帶著她迅捷的隨從，如一陣銀色的風(fēng)消失在廊柱之后；海神波塞冬的使者帶著咸濕的海風(fēng)匆匆走過(guò)……他們或向她投來(lái)一瞥，帶著短暫的好奇或漠然，隨即移開(kāi)目光。赫斯提亞的存在，如同神殿角落里一件古老、安靜、早已被習(xí)慣卻無(wú)人真正在意的陳設(shè)。

“啊，我們永恒的灶火守護(hù)者回來(lái)了?！币粋€(gè)帶著慵懶磁性、卻又暗含一絲不易察覺(jué)的審視的聲音響起。愛(ài)神阿佛洛狄斜倚在一處綴滿玫瑰的涼亭旁，她的美貌如同最鋒利的武器，散發(fā)著令人暈眩的光暈。她金色的卷發(fā)垂落，眼神在赫斯提亞身上流轉(zhuǎn)，帶著一絲玩味和居高臨下的憐憫。“又在那些……嗯……塵土飛揚(yáng)的地方，點(diǎn)燃你那溫暖的小火苗了？”她尾音輕佻地上揚(yáng)，仿佛在談?wù)撘患缕鎱s微不足道的玩具。她身邊的寧芙們發(fā)出低低的、附和的笑聲。

赫斯提亞停下腳步，平靜地看向阿佛洛狄忒。她沒(méi)有回避那審視的目光，也沒(méi)有因那隱含的輕蔑而惱怒。她的眼神依舊清澈，如同未被污染的深潭?！胺踩说脑罨?，維系著生命與希望，阿佛洛狄忒。”她的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種磐石般的穩(wěn)定感，“它值得被守護(hù)。”她沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是陳述一個(gè)在她看來(lái)不言自明的事實(shí)。

阿佛洛狄忒的紅唇勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑，那笑容里沒(méi)有溫度，只有對(duì)某種“執(zhí)拗天真”的了然和一絲不易察覺(jué)的……警惕？“多么……崇高的職責(zé)?！彼齼?yōu)雅地?fù)]了揮纖手，仿佛拂去一粒塵埃，“但愿你那溫暖的小火苗，別在奧林匹斯的寒風(fēng)中輕易熄滅才好。”說(shuō)完，她不再看赫斯提亞，轉(zhuǎn)身與寧芙們談?wù)撈鹱钚碌娘L(fēng)流韻事，笑聲如銀鈴般清脆，卻透著空洞的回響。

赫斯提亞繼續(xù)前行。阿佛洛狄忒的言語(yǔ)并未真正刺傷她，但那話語(yǔ)中隱含的“奧林匹斯的寒風(fēng)”，卻像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺入了她心底那層尚未消散的、來(lái)自凡間的暖意。她想起了離開(kāi)前，阿里斯通眼中重燃的光彩，艾拉終于釋放的哭聲，莉迪亞絕望中迸發(fā)的生機(jī)……這些在神看來(lái)“微不足道”的瞬間，是她力量的錨點(diǎn)。她緊了緊身上那件樸素的袍子，仿佛要留住最后一絲屬于人間的溫度。

主神殿的巨大金門(mén)在她面前無(wú)聲地滑開(kāi)。內(nèi)部的景象更是極盡奢華之能事：穹頂高遠(yuǎn)，繪著星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的壯麗圖景；墻壁由整塊巨大的月光石砌成，流淌著柔和卻冰冷的光暈；地面是打磨得如同鏡面般的黑曜石，倒映著上方璀璨的神力水晶燈。空氣里彌漫著最頂級(jí)的香料氣息，卻混合著一種緊繃的、無(wú)形的壓力。這里是權(quán)力的中心，是神王宙斯意志的具象化。

神王尚未駕臨，但神殿內(nèi)并非空寂。諸神已三三兩兩地聚在一起，低聲交談，空氣中彌漫著一種山雨欲來(lái)的壓抑感。爭(zhēng)論的核心清晰可辨——戰(zhàn)神阿瑞斯與智慧女神雅典娜。

阿瑞斯高大魁梧，身披猩紅戰(zhàn)甲，仿佛一團(tuán)行走的暴怒火焰。他正激動(dòng)地?fù)]舞著拳頭，聲音如同悶雷在神殿中滾動(dòng)：“……軟弱！徹底的軟弱！那些卑賤的凡人在邊境挑釁，屠殺我的信徒，搶奪供奉！就該用最熾熱的戰(zhàn)火和鋼鐵去回應(yīng)！讓他們的土地化為焦土，讓他們的哭嚎響徹云霄！這才是力量！這才是神威！只有恐懼才能讓他們臣服！”他每說(shuō)一句，身上的戰(zhàn)甲都似乎發(fā)出嗡鳴，血腥與鐵銹的氣息隱隱擴(kuò)散。