雅典娜則截然不同。她身披銀灰色的簡樸戰(zhàn)袍，頭戴鷹盔，身姿挺拔如標(biāo)槍。她并未提高音量，聲音卻如同最鋒利的劍鋒，清晰冷靜地穿透阿瑞斯的咆哮：“恐懼孕育的只有仇恨的種子，阿瑞斯，終會結(jié)出更大的反抗之果。你的‘力量’是毀滅，是短視的瘋狂。邊境的沖突根源在于資源分配不公和當(dāng)?shù)丶浪镜呢澙繁┡?！需要的是智慧的裁決，是公平的秩序重建，是引導(dǎo)而非屠戮！無意義的流血只會玷污奧林匹斯的名譽(yù)，削弱我們統(tǒng)治的根基！”她碧藍(lán)色的眼眸銳利如鷹，邏輯嚴(yán)密，字字如鑿。

兩位強(qiáng)大神祇的爭執(zhí)如同兩股無形的風(fēng)暴在神殿中碰撞，神力激蕩，讓空氣都仿佛帶電。其他神祇或沉默旁觀，或低聲議論，眼神閃爍，各自權(quán)衡著立場與利益。酒神狄俄尼索斯在角落自斟自飲，嘴角掛著一絲看透世事的嘲諷微笑；神使赫爾墨斯身影飄忽，目光銳利地掃視全場，像在收集情報；豐收女神德墨忒爾面帶憂慮，似乎更關(guān)心沖突可能導(dǎo)致的饑荒……

赫斯提亞的到來幾乎沒有引起波瀾。她習(xí)慣性地走向神殿深處一個不起眼的角落——那里放置著奧林匹斯圣火的火壇?；鹧嬖诩兘鸬幕鹋柚蟹€(wěn)定地燃燒著，散發(fā)出純凈的光和熱。然而，這火焰與她在凡間點燃的灶火相比，截然不同。它太“完美”了，光芒均勻穩(wěn)定，毫無瑕疵，溫度恒定，沒有任何跳躍的生命力。它更像是一件象征統(tǒng)治權(quán)威的冰冷藝術(shù)品，一件被精心供奉的“圣物”，而非溫暖生命、凝聚人心的本源之火。它存在的意義，仿佛只是為了證明奧林匹斯的永恒與至高無上，與凡間灶火中蘊含的掙扎、希望和生命脈動格格不入。

她伸出手，指尖輕輕拂過火壇邊緣冰冷的黃金。一絲微弱得只有她自己能感知的暖流從指尖流入，試圖與這奧林匹斯圣火建立聯(lián)系。然而，反饋回來的感覺卻是……疏離與隔閡。這火焰被強(qiáng)大的神力束縛、定型，它的“溫暖”是儀式化的，它的“光明”是展示性的。它無法回應(yīng)她內(nèi)心深處對那種源于生命本真的、充滿韌性的溫暖的渴望。一絲難以言喻的孤寂感，悄然爬上她的心頭。在這金碧輝煌的權(quán)力中心，她守護(hù)的“灶火”本質(zhì)，顯得如此異類。

“遠(yuǎn)離風(fēng)暴的中心，妹妹。”一個低沉而富有磁性的女聲在她身側(cè)響起，帶著一絲不易察覺的疲憊與告誡。天后赫拉不知何時悄然來到她身邊。赫拉身著華貴的紫色長袍，頭戴象征無上權(quán)威的后冠，儀態(tài)萬方，容顏依舊傾國傾城。然而，那雙深邃的、曾燃燒著熾熱火焰的美麗眼眸深處，卻沉淀著歲月與權(quán)力傾軋帶來的沉重疲憊，以及一種近乎刻骨的、被精心掩飾的怨懟。

赫拉的目光并未直接看向爭執(zhí)中的阿瑞斯和雅典娜，而是仿佛穿透了喧囂，落在高懸于神殿盡頭、那張由雷霆與星辰之力鑄就的龐大神王寶座上。她的聲音壓得很低，只有赫斯提亞能聽清：“他們爭吵的，從來不是凡人的福祉，而是權(quán)力的蛋糕如何切割，是誰的意志能凌駕于對方之上。而你，”她終于側(cè)過頭，深深地看了赫斯提亞一眼，那眼神復(fù)雜難明，混雜著一絲微弱的、同病相憐的親近，但更多的是沉重的警告，“你的火焰，你的……‘不同’，在這座由猜忌和欲望構(gòu)筑的殿堂里，太過顯眼，也太過危險?！?/p>

赫斯提亞心頭微震。赫拉口中的“不同”，顯然不僅僅指她的衣著或行為。“危險？”她輕聲反問，目光落在圣火上。

“是的，危險?！焙绽穆曇舾土耍瑤е环N過來人的冰冷清醒，“當(dāng)所有人都熱衷于權(quán)力的游戲，沉迷于力量的炫耀和欲望的追逐時，你那份對‘灶臺’的執(zhí)著，那份……試圖在凡塵點燃‘溫暖’的舉動，在神王眼中，就是一種‘不穩(wěn)定’。一種不受控的、可能喚醒其他存在‘不必要想法’的因素?！彼D了頓，紅唇緊抿，似乎在斟酌詞句，“他需要的，是絕對的服從，是秩序下的‘穩(wěn)定’，哪怕這穩(wěn)定是冰冷的，是建立在恐懼之上的。任何可能動搖這‘穩(wěn)定’根基的……光芒，都會被他視為威脅。尤其是，”赫拉的目光銳利起來，緊緊鎖住赫斯提亞的眼睛，“你的火焰，似乎擁有一種……能觸及靈魂深處，喚醒某種……‘力量’的特質(zhì)?！?/p>

赫拉的話語，如同一盆冰水，澆熄了赫斯提亞心中殘存的那點暖意。她想起了離開凡間時，那來自云端之上的、冰冷審視的一瞥。那不是錯覺。赫拉的話，印證了她心底最深的隱憂。宙斯忌憚的，并非她本身的力量強(qiáng)弱，而是她的火焰所代表的、能喚醒個體內(nèi)在力量與自由意志的“特質(zhì)”。這種特質(zhì)，在宙斯那套基于恐懼和絕對控制的統(tǒng)治邏輯里，是顛覆性的毒藥。