永州城，光緒二十六年，秋意濃得化不開(kāi)，偏又纏著連綿陰雨?？諝饫镆还勺雨惸昴玖闲鄩牡拿刮?、廉價(jià)脂粉的甜膩、香燭紙錢(qián)悶燒的嗆人煙氣，還有那揮之不去的濕漉漉的腥氣，沉甸甸地壓在永盛戲班那破敗的后院里，也壓在每個(gè)活人的心尖兒上。

三條人命。七天。

唱須生的班主李慶奎，演武生的臺(tái)柱子趙鐵山，專(zhuān)管行頭的老師傅孫瘸子。像被一只看不見(jiàn)的手，順著戲折子點(diǎn)卯一樣，挨個(gè)兒抹了名字。死法，一個(gè)比一個(gè)邪性，樁樁件件，都精準(zhǔn)地戳在戲班流傳了不知多少代、浸透了無(wú)數(shù)血淚和恐懼的禁忌上。

我，沈晦，前刑部提牢廳主事，如今不過(guò)是個(gè)被舊案牽連、丟了頂戴、靠著早年學(xué)的仵作手藝勉強(qiáng)糊口的廢人。雨水順著驛亭破敗的檐角往下淌，砸在泥地里，濺起的泥點(diǎn)子染臟了我那件洗得發(fā)白、肘部還打著補(bǔ)丁的灰布長(zhǎng)衫。身邊只跟著個(gè)半大孩子，我的啞巴徒弟，阿七。他背著個(gè)幾乎和他一樣高的舊藤箱，里面是我的吃飯家伙——仵作的行頭。阿七的臉藏在寬大的斗笠下，只露出一個(gè)瘦削緊繃的下頜，雨水浸透了粗布短打，貼在身上，勾勒出嶙峋的骨架。他像塊河邊撿來(lái)的黑石頭，沉默地杵在濕冷的雨氣里。

永盛戲班油漬麻花的后門(mén)吱呀一聲開(kāi)了條縫，探出半張煞白的臉。是班主的女兒，李玉樓。才十六七的年紀(jì)，眉眼間依稀能看出幾分她爹當(dāng)年扮小生的俊朗輪廓，只是此刻那雙杏眼里盛滿了驚惶和死氣，像只被獵人逼到絕境的鹿。她飛快地朝我們身后黑黢黢的雨巷掃了一眼，才啞著嗓子低聲道：“沈…沈先生？快…快進(jìn)來(lái)！”

門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的呻吟，仿佛推開(kāi)的是通往陰曹地府的門(mén)戶。一股濃烈到刺鼻的氣味撲面而來(lái)，強(qiáng)行鉆進(jìn)鼻腔：劣質(zhì)胭脂水粉的甜膩、香燭紙錢(qián)焚燒后嗆人的煙灰氣、尸體腐敗特有的甜腥、還有戲服行頭堆積散發(fā)出的陳舊樟腦和汗餿味，混合著無(wú)處不在的濕霉，瞬間糊住了口鼻。幾盞氣死風(fēng)燈在穿堂風(fēng)里掙扎搖曳，將巨大而扭曲的影子投在斑駁脫落的墻壁和后臺(tái)堆疊如山的戲箱上，光影幢幢，鬼影森森。

空曠的戲臺(tái)像一張巨大的、沉默的嘴。幕布沉沉垂落，遮住了臺(tái)上的一切，更像一塊巨大的裹尸布。三具尸體，草草停在臺(tái)下的青磚地上，蓋著同樣破爛、邊緣還沾著油彩的白布。后臺(tái)深處，幾個(gè)穿著水衣（戲班練功服）的男女縮成一團(tuán)，眼神空洞麻木，如同被抽走了魂的木偶，只偶爾神經(jīng)質(zhì)地抽搐一下。角落里，一個(gè)穿著褪色桃紅戲襖、頭發(fā)梳得油光水滑的老女人——戲班的管事，人稱(chēng)“三姑”，正神經(jīng)質(zhì)地捻著一串磨得油亮的佛珠，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，渾濁的眼珠子時(shí)不時(shí)掃過(guò)那三塊白布，又飛快地移開(kāi)，里面藏著一種混合了恐懼和幸災(zāi)樂(lè)禍的復(fù)雜情緒。

“沈先生…”李玉樓的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，“您…您快看看吧…都說(shuō)是…是那東西…回來(lái)索命了…”她纖細(xì)的手指死死絞著自己洗得發(fā)白的衣角，指節(jié)泛白。

“東西？”我微微皺眉，目光掃過(guò)那三塊白布，最后落在三姑臉上。

三姑捻佛珠的手指猛地一頓，尖利的嗓音像是被砂紙磨過(guò)：“還能是啥？！是《血手記》里那屈死的花旦！班主他…他當(dāng)初就不該貪那筆錢(qián)接下這出戲！破了規(guī)矩！惹了煞星！厲鬼索命！報(bào)應(yīng)！報(bào)應(yīng)??！”她越說(shuō)越激動(dòng)，唾沫星子飛濺，枯瘦的手指直直指向李玉樓，“還有她！這丫頭片子，就是個(gè)掃把星！命里帶煞！克死了親娘，現(xiàn)在又招來(lái)這禍?zhǔn)?！非得用她祭了那煞星的火，才能平息這怨氣！”

“對(duì)！燒了她！”

“祭天！祭天才能保平安！”

“三姑說(shuō)得對(duì)！都是她招來(lái)的！”

角落里那幾個(gè)麻木的戲子像是被三姑的話點(diǎn)燃了，猛地抬起頭，眼中射出一種病態(tài)的狂熱和恐懼混雜的光，紛紛嘶喊起來(lái)，朝著李玉樓的方向逼近。李玉樓嚇得臉色慘白如紙，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉，踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的戲箱上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

“放屁！”一聲悶雷般的怒喝陡然炸響，蓋過(guò)了所有的叫囂。后臺(tái)簾子一掀，一個(gè)身形魁梧、滿臉虬髯的大漢跨步而出，正是戲班的武丑，雷豹。他手里拎著一根手臂粗的頂門(mén)杠，銅鈴般的眼睛瞪著那群逼近的人，聲若洪鐘：“李班主尸骨未寒！你們就想動(dòng)他閨女？還有沒(méi)有點(diǎn)人味兒！什么厲鬼索命？老子看是有人裝神弄鬼！”他兇狠的目光刀子般刮過(guò)三姑的臉。

三姑被雷豹的氣勢(shì)一懾，下意識(shí)地縮了縮脖子，但隨即又挺直了腰板，尖聲道：“雷豹！你敢對(duì)神明不敬？你忘了鐵山是怎么死的了？鐵打的身子骨，練功時(shí)一頭栽下臺(tái)子，脖子都扭斷了！應(yīng)了‘武生忌摔臺(tái)’的死咒！還有孫師傅，清清白白點(diǎn)著行頭，‘箱神忌夜點(diǎn)燭’，活活燒死在庫(kù)房里！班主呢？‘班主忌扮邪’，他偏要碰那《血手記》里的厲鬼角兒！結(jié)果呢？開(kāi)臉（勾畫(huà)臉譜）的時(shí)候，自己把自己掐死在妝鏡前！樁樁件件，哪一樣不是應(yīng)了老祖宗定下的死規(guī)矩？哪一樣不是厲鬼索命的鐵證？！”

雷豹被她連珠炮似的詰問(wèn)問(wèn)得一時(shí)語(yǔ)塞，臉漲得通紅，梗著脖子吼道：“那…那也不能拿玉樓祭天！”

“不祭天，下一個(gè)死的指不定是誰(shuí)！”三姑的聲音陡然拔高，帶著一種煽動(dòng)人心的蠱惑，“你想看著咱們整個(gè)戲班都給那煞星陪葬嗎？！”

人群再次騷動(dòng)起來(lái)，恐懼壓過(guò)了對(duì)雷豹的忌憚，那些病態(tài)的目光又黏在了瑟瑟發(fā)抖的李玉樓身上。

“夠了?！蔽业穆曇舨桓撸踔劣行┥硢?，卻像一塊冰冷的鐵，沉沉地壓在了這片混亂之上。所有人的目光瞬間集中到我身上。