高三的空氣像被壓縮過的海綿，每一口呼吸都帶著試卷油墨和緊繃神經(jīng)的味道。教室前方的倒計(jì)時(shí)牌數(shù)字一天天銳減，紅色的“30”變成“20”，又悄悄滑向“10”，每個(gè)人的桌上都堆著半人高的習(xí)題冊(cè)，筆尖劃過紙張的沙沙聲織成了畢業(yè)班特有的背景音。楊樂和嚴(yán)肅也不例外，只是他們之間的氣氛，早就在日復(fù)一日的并肩作戰(zhàn)里悄悄變了味。

楊樂會(huì)在嚴(yán)肅熬夜刷題時(shí)，借著去接水的間隙，偷偷往他桌洞里塞一杯熱牛奶。她總記得他胃不好，特意讓媽媽在保溫杯里多放了兩顆紅棗，牛奶溫溫的，剛好能暖到心里。有次晚自習(xí)停電，教室里瞬間炸開了鍋，她摸到桌洞里還沒送出去的牛奶，借著手機(jī)微弱的光遞給他，卻被他反手握住手腕——他的掌心帶著常年握筆的薄繭，溫?zé)岬挠|感讓她心跳漏了一拍，直到來電時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的耳朵紅得像熟透的櫻桃。

嚴(yán)肅也有自己的小心思。楊樂總愛上課打瞌睡，尤其是數(shù)學(xué)課，腦袋像按了彈簧似的一點(diǎn)一點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)后，每天晚上都會(huì)把課堂重點(diǎn)抄在活頁本上，特意用不同顏色的筆標(biāo)出公式和易錯(cuò)點(diǎn)，第二天趁她揉著眼睛醒盹時(shí)，悄悄把筆記本推到她面前。有次楊樂迷迷糊糊醒來，看見他正用紅筆在她錯(cuò)漏的步驟旁畫小箭頭，筆尖懸在紙頁上輕輕頓了頓，像是怕吵醒她，那認(rèn)真的側(cè)臉被晨光鍍上一層軟絨絨的金邊，讓她愣了好久才低下頭假裝翻書。

還有次模擬考，楊樂的歷史選擇題錯(cuò)得離譜，拿著試卷蹲在走廊角落偷偷掉眼淚。嚴(yán)肅找到她時(shí)，手里捏著一本泛黃的歷史時(shí)間軸手冊(cè)，那是他從高二就開始整理的“獨(dú)家秘籍”。他沒說安慰的話，只是蹲在她身邊，用指腹擦掉她臉頰的淚珠，翻開手冊(cè)指著“辛亥革命”的考點(diǎn)說：“你看這里，把時(shí)間和意義拆成順口溜就好記了，比如‘辛亥槍聲破帝制，三民主義開新篇’。”那天傍晚，他們?cè)谧呃壤锉惩炅苏摽键c(diǎn)，夕陽把兩個(gè)蹲在地上的影子疊成了緊緊相依的形狀。

高考前最后一個(gè)晚自習(xí)，窗外的蟬鳴都透著離別的意味。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)收拾書包離開，教室里的燈光一盞盞熄滅，最后只剩下他們這一排還亮著。楊樂把文具往書包里塞時(shí)，胳膊肘不小心撞到了桌角的筆記本，深藍(lán)色的封皮“啪嗒”一聲掉在地上，里面夾著的信紙像掙脫束縛的蝴蝶，嘩啦啦散了一地。

那是她寫了又改、改了又藏的告白信。從三月寫到六月，信紙邊角都被摩挲得發(fā)皺，收信人一欄始終寫著“嚴(yán)肅”兩個(gè)字，卻從來沒敢真正遞出去。

楊樂的臉“唰”地白了，血液好像瞬間沖到了頭頂，又在下一秒全部退去，手腳都變得冰涼。她慌慌張張地彎腰去撿，手指卻不聽使喚，越是著急越撿不起來，信紙?jiān)谒菩幕瑏砘?，像一群調(diào)皮的精靈在嘲笑她的窘迫。

“別動(dòng)?！眹?yán)肅的聲音在頭頂響起，帶著一絲不易察覺的緊繃。

她僵硬地抬頭，看見嚴(yán)肅已經(jīng)彎腰蹲在地上，正一張張撿起散落的信紙。他的手指很長，骨節(jié)分明，捏著薄薄的信紙時(shí)格外輕柔，可楊樂卻覺得那些信紙像烙鐵一樣，燙得她心臟狂跳，咚咚咚地撞著胸腔，震得耳膜都在發(fā)響。

嚴(yán)肅把信紙一張張疊好，目光落在最上面那張的開頭，那里寫著“致嚴(yán)肅：其實(shí)從高一你把傘塞給我自己淋雨跑開那天起……”他沒說話，睫毛垂著，在眼下投出一小片陰影，臉上沒什么表情，看不出生氣還是驚訝。

楊樂的心跳得像擂鼓，舌頭打了結(jié)似的，結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“那……那是我寫著玩的！模擬作文素材，你別當(dāng)真！”她甚至不敢看他的眼睛，只能盯著自己絞在一起的手指，指節(jié)都捏得發(fā)白。

嚴(yán)肅把信紙仔細(xì)疊成方塊，放進(jìn)她的筆記本里，然后合上書，抬眸看向她。教室里只剩下他們兩人，燈光在他臉上投下清晰的輪廓，他的聲音比平時(shí)低了些，帶著點(diǎn)熬夜后的沙?。骸皸顦罚彼D了頓，目光落在她泛紅的耳垂上，“信里寫的，是真的嗎？”

楊樂的臉?biāo)查g紅透了，從臉頰一直蔓延到耳根，像被潑了一盆滾燙的熱水。她下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看見嚴(yán)肅眼里似乎閃過一絲光亮，又慌忙使勁搖頭，最后干脆把臉埋進(jìn)臂彎里，只敢露出半只通紅的耳朵，聲音細(xì)若蚊蠅：“我……我不知道……”

教室里安靜下來，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴。楊樂能聽見自己的心跳聲，能聽見他輕微的呼吸聲，時(shí)間好像被無限拉長，每一秒都像在火上烤。她甚至開始后悔，為什么要寫這封信，為什么不把它藏得再嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)。

過了好久，久到楊樂以為他不會(huì)再說話，甚至準(zhǔn)備好接受“我們還是朋友”的尷尬結(jié)局時(shí)，她聽見嚴(yán)肅輕輕嘆了口氣，然后說：“我也是?！?/p>

楊樂猛地抬頭，撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛里。他的眼底像盛著揉碎的星光，藏著她從未見過的溫柔。月光不知何時(shí)爬過窗臺(tái)，透過紗窗灑進(jìn)來，把他的影子拉得很長很長，也把他眼里的笑意映得格外清楚。

“你……你說什么？”楊樂不敢相信自己的耳朵，聲音都在發(fā)顫，她懷疑是考前壓力太大出現(xiàn)了幻聽。

嚴(yán)肅往前湊了半步，目光緊緊鎖住她的眼睛，一字一句地重復(fù)：“我說，我也是?！彼闹讣廨p輕碰了碰她的頭發(fā)，動(dòng)作溫柔得像對(duì)待易碎的珍寶，“從初中那次你被男生堵在樓梯間，我替你解圍開始，可能更早——比如小學(xué)你把唯一的草莓分給我那次?！?/p>

楊樂的眼淚突然就掉了下來，不是難過，是那種憋了太久的開心，像被戳破的氣球，所有的緊張和不安都化作溫?zé)岬臏I水涌了出來。她哭著伸出手捶打他的胳膊：“那你為什么現(xiàn)在才說！害我緊張了這么久！每天都在想你會(huì)不會(huì)覺得我煩，會(huì)不會(huì)覺得我影響你學(xué)習(xí)……”

嚴(yán)肅任由她打著，非但不躲，反而順勢(shì)伸手把她攬進(jìn)懷里。他的懷抱很溫暖，帶著淡淡的洗衣粉清香，能讓人瞬間安心?！芭掠绊懩愀呖??！彼皖^看著懷里哭得肩膀發(fā)抖的女孩，聲音溫柔得能滴出水來，“現(xiàn)在說了，不晚吧？”

“晚了！”楊樂在他懷里悶悶地說，聲音帶著哭腔卻透著撒嬌的意味，“要罰你以后都聽我的，每天給我?guī)г顼?，還要幫我背政治考點(diǎn)！”

“好。”他笑著答應(yīng)，伸手擦掉她臉頰的淚珠，指腹的溫度燙得她心里發(fā)軟。

窗外的月光靜靜流淌，教室里的燈光柔和明亮，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字還在靜靜等待最后的沖刺

或許現(xiàn)在說一輩子還太遠(yuǎn)，但我相信后面我會(huì)努力讓我們?cè)谝黄鸬母?/p>