夜風(fēng)順著窗縫溜進(jìn)排練室時(shí)，左奇函的吉他弦還在微微震顫。楊博文把最后一顆野栗子放進(jìn)鐵皮盒，盒蓋合上的瞬間，栗子殼的焦香、桂花醬的甜、野菊的清冽在空氣里打了個(gè)轉(zhuǎn)，像被揉成一團(tuán)的秋光，沉甸甸的。

“明天該給譜子換個(gè)封面了?！睆埡鹜蝗徽f(shuō)，手里轉(zhuǎn)著支馬克筆，筆桿上還沾著畫(huà)栗子時(shí)蹭的褐漬，“就畫(huà)咱們?cè)诤笊綋炖踝拥臉幼?，王浩舉著栗子當(dāng)麥克風(fēng)，官俊臣被刺扎了手還嘴硬，張桂源抱著吉他坐在樹(shù)樁上……”

他說(shuō)得興起，干脆蹲在地上，用粉筆在排練室的水泥地上畫(huà)起來(lái)。粉筆灰簌簌落在鞋尖，很快，七個(gè)歪歪扭扭的小人就排開(kāi)了，每個(gè)人手里都舉著顆圓滾滾的栗子，像舉著小燈籠。聶瑋辰的鼓被畫(huà)成了棵大樹(shù)，鼓面上落滿(mǎn)粉筆屑，倒像是積了層薄霜。

王浩蹲過(guò)去添了筆，給每個(gè)小人頭頂都畫(huà)了朵小云：“這是后山的霧，早上沒(méi)散的時(shí)候，咱們說(shuō)話(huà)都帶白氣，像在吞云彩。”官俊臣立刻搶過(guò)粉筆，在自己那個(gè)小人旁邊畫(huà)了只兔子，“我還看見(jiàn)野兔了！灰撲撲的，跑起來(lái)像團(tuán)風(fēng)，差點(diǎn)撞翻我的譜架?！?/p>

陳浚銘舉著攝像機(jī)，把地上的畫(huà)和眾人的影子都收進(jìn)鏡頭。月光從窗外淌進(jìn)來(lái)，給粉筆小人鍍了層銀邊，倒像是誰(shuí)把他們的笑聲凍成了畫(huà)，能一直留在這排練室的地板上。

第二天一早，巷口的玉米匾空了，竹篾上還留著玉米粒壓出的淺痕，像張曬干的樂(lè)譜。賣(mài)糖葫蘆的老爺爺蹲在旁邊，正把收起來(lái)的玉米往竹筐里裝，看見(jiàn)少年們扛著樂(lè)器經(jīng)過(guò)，笑著揚(yáng)手：“玉米收進(jìn)倉(cāng)啦！等你們的歌寫(xiě)完，我把竹匾借給你們當(dāng)舞臺(tái)，站在上面唱，保管比戲臺(tái)子還亮堂?！?/p>

張桂源往他手里塞了袋昨天撿的野栗子：“爺爺，這個(gè)烤著吃甜，比糖炒栗子多股野味兒?！崩蠣敔?shù)嗔说啻樱踝优鲎驳拇囗懤?，混著他褲兜里揣的收音機(jī)聲——里面正播著段秋收的民歌，調(diào)子野得像后山的風(fēng)。

排練室里，楊博文的鋼琴上多了個(gè)新玩意兒：左奇函用栗子殼粘的小吉他，弦是用野菊梗做的，琴身上還刻著行小字“秋檐下的和聲”。他彈《致愛(ài)麗絲》時(shí)，那小吉他就擺在譜架旁，影子落在琴鍵上，像只蜷著的小獸，安安靜靜聽(tīng)著。

改到尾聲時(shí)，王浩突然停了筆：“該加段念白了?！彼噶酥复巴?，晨霧正從樹(shù)梢漫下來(lái)，“就說(shuō)‘你看這霧，像不像去年冬天沒(méi)化的雪？’”官俊臣接話(huà)：“那得加句‘等雪落下來(lái)，咱們就堆個(gè)舉栗子的雪人’！”

張桂源抱著搪瓷缸笑，紅繩石子在缸底輕輕撞：“不如說(shuō)‘奶奶的灶上正烤栗子，香得能把霧都熏散’?！彼奈惨艄樟藗€(gè)彎，像后山的小路繞著樹(shù)，把眾人的調(diào)子都勾得軟了。

中午分桂花糕時(shí)，楊博文發(fā)現(xiàn)左奇函的那塊上，被人用糖霜畫(huà)了個(gè)小鋼琴，琴鍵是用栗子仁拼的。左奇函卻把糕推過(guò)來(lái)：“給你，沾了鋼琴的，彈起來(lái)更順。”楊博文咬了口，甜漿在舌尖漫開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)對(duì)方指尖沾著的糖霜，像落了層碎星星。

午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)排練室，落在地上的粉筆畫(huà)上。張函瑞突然脫了鞋，光著腳在畫(huà)旁跳起來(lái)，影子在墻上晃得像片翻飛的銀杏葉：“你們看！我踩出的腳印，像不像給小人加了雙鞋？”聶瑋辰拿起鼓槌，跟著他的節(jié)奏敲鼓邊，咚咚的，像心跳裹著秋光。

陳浚銘的鏡頭掃過(guò)鐵皮盒，里面的栗子又多了些，和野菊瓣、糖葫蘆簽擠在一起，像把整個(gè)秋天的故事都腌成了蜜。他突然把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外——賣(mài)糖葫蘆的老爺爺正坐在竹匾旁，給路過(guò)的小孩講秋收的故事，嘴里的煙袋鍋明明滅滅，煙圈飄進(jìn)霧里，像沒(méi)寫(xiě)完的音符。

傍晚收工時(shí)，左奇函往楊博文兜里塞了顆烤栗子，是用排練室的小烤箱烤的，殼裂著縫，香氣順著衣料往外鉆?！懊魈旖禍兀彼吐曊f(shuō)，“揣著這個(gè)，手就不涼了。”楊博文摸出塊桂花糖，剝開(kāi)紙遞過(guò)去，糖塊在兩人指尖碰了下，像兩顆星星撞出了火花。

鎖門(mén)時(shí)，張桂源發(fā)現(xiàn)搪瓷缸忘在了鼓上，紅繩石子的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，像條系著秋天的尾巴。他伸手去拿，卻碰掉了鼓邊串著的栗子串，栗子滾落的脆響里，混著遠(yuǎn)處賣(mài)糖葫蘆的吆喝聲，甜得能把夜色泡軟。

巷口的竹匾被老爺爺豎在墻上，月光照在竹篾的紋路里，像張鏤空的譜紙。七個(gè)人的影子在地上走，偶爾踢到滾落的玉米粒，發(fā)出細(xì)碎的響，像在給沒(méi)寫(xiě)完的念白加旁白。

楊博文摸了摸兜里的烤栗子，熱度透過(guò)布料滲進(jìn)掌心，像揣了塊小太陽(yáng)。他看了眼左奇函被月光染白的發(fā)梢，突然覺(jué)得他們的歌就像這排練室的秋，有霧的軟，有栗子的甜，有桂花的香，還有彼此掌心的暖，就算冬天來(lái)敲門(mén)，這些藏在調(diào)子深處的溫度，也能把日子烘得熱烘烘的。

畢竟栗子會(huì)在土里過(guò)冬，桂花會(huì)在記憶里留香，而他們的歌，才剛唱到秋檐下的第一片落葉——后面還有雪落時(shí)的腳印，還有春天抽芽的新枝，還有無(wú)數(shù)個(gè)能把野栗子烤得噴香的清晨與黃昏，等著被寫(xiě)進(jìn)譜子，唱給風(fēng)聽(tīng)，唱給彼此聽(tīng)。