玻璃屋頂修好后的第三周，臺(tái)風(fēng)“山貓”登陸。氣象臺(tái)發(fā)布紅色預(yù)警，全市停工停課，地鐵只保留地下段。陳之渝原本被排了門診，早上六點(diǎn)接到科室電話，通知取消。他翻個(gè)身，行軍床吱呀一聲，像老人咳嗽。屋頂外，風(fēng)已經(jīng)開始了試音，先是長笛般尖細(xì)，再往下沉，變成大提琴的低吼。

七點(diǎn)一刻，停電。306陷入一種潮濕的黑暗，像被塞進(jìn)了鯨魚的腹腔。陳之渝摸到手電筒，光束掃過墻面，停在陳之墨那張鉛筆速寫上——五線譜被雨水泡得卷角，鼓架塌了一半，吉他盒卻還在原位，安靜得像在等待一只手。

他起身，檢查玻璃屋頂?shù)哪z縫。風(fēng)把雨水橫著拍在玻璃上，炸開一朵水花，又迅速被下一朵覆蓋。LED燈帶因?yàn)閿嚯姸?，整片屋頂只剩自然光——灰得發(fā)藍(lán)，像黎明前的手術(shù)室。陳之渝忽然想起陳之墨第一次帶他看LiveHouse，臺(tái)下人擠人，燈光掃過，哥哥站在音箱旁，沖他做了個(gè)夸張的口型：別怕，跟我唱。

九點(diǎn)，雨勢(shì)陡增。雨水開始沿著露臺(tái)邊緣的排水溝倒灌，水線一點(diǎn)點(diǎn)逼近門檻。陳之渝把背包、醫(yī)藥箱和半箱泡面搬到床上，再用雨衣把吉他盒裹緊——那是陳之墨留下的唯一實(shí)物，里面沒琴，只有幾件換洗T恤和一本被翻爛的《臺(tái)風(fēng)生存手冊(cè)》。書頁空白處寫滿潦草的注：

【如果屋頂被掀，就把T恤浸水，堵在裂縫處?！?/p>

【停電時(shí)別點(diǎn)蠟燭，用鏡子反射手機(jī)光，可照整間屋。】

【阿渝怕黑，記得留一盞夜燈?！?/p>

水漫過門檻時(shí)，陳之渝正用手術(shù)縫合線把雨衣四角綁在床腳。手機(jī)信號(hào)只剩一格，他拍了張水位照片發(fā)出去，配文：【山貓到訪?！堪l(fā)送失敗，紅色感嘆號(hào)在屏幕中央跳動(dòng)，像一顆不肯熄滅的心。

十點(diǎn)二十分，風(fēng)眼抵達(dá)。世界忽然安靜，雨聲驟停，只剩屋頂偶爾發(fā)出“咔噠”一聲脆響——玻璃在熱脹冷縮間自我調(diào)整。陳之渝打開門，露臺(tái)已成淺湖，幾片碎瓦漂浮，像孤島。遠(yuǎn)處高架橋的路燈全滅，城市漆黑得像個(gè)被拔掉了電池的玩具。他踩進(jìn)水里，冰涼的觸感從腳踝一路爬上脊背。手電筒的光束掃過，照出水中自己的倒影：白T恤、黑短褲、皺著的眉，像一只誤闖臺(tái)風(fēng)眼的鶴。

他彎腰，撿起一片被風(fēng)撕下的金屬廣告牌——上面印著“XX琴行周年慶”，日期是去年十月。廣告牌邊緣鋒利，割破了他的食指。血珠落入積水，瞬間暈開，像一瓣凋零的鳳凰花。陳之渝把手指含進(jìn)嘴里，鐵銹味漫過舌尖。他想起陳之墨巡演前夜，在廚房切檸檬，也是這樣割破手，卻笑著把血滴進(jìn)啤酒里，說：“敬遠(yuǎn)方。”

風(fēng)眼過后，雨勢(shì)卷土重來。陳之渝退回屋內(nèi)，用身體抵住門。玻璃屋頂開始震顫，每一次撞擊都像巨人的拳頭。他打開手機(jī)錄音功能，對(duì)著空氣說：“陳之墨，如果你在聽——屋頂沒塌，我還好。”說完按下發(fā)送，依舊紅色感嘆號(hào)。他把手機(jī)塞進(jìn)防水袋，塞進(jìn)胸口，貼近心臟的位置。

十一點(diǎn)四十五分，一聲巨響。不是玻璃，是隔壁樓頂?shù)蔫F皮棚被整個(gè)掀起，在空中翻滾，像受傷的龍。陳之渝透過窗戶看見那團(tuán)黑影掠過，砸向街對(duì)面的樟樹，樹枝折斷的聲音清脆得像骨折。他下意識(shí)伸手去摸醫(yī)藥箱，才想起此刻沒有傷員，只有他自己和這場(chǎng)漫長的對(duì)峙。

水位漲到床腳時(shí)，雨忽然小了。風(fēng)從咆哮變成嗚咽，像哭累的孩童。陳之渝打開門，積水已退，留下一層泥漿和無數(shù)細(xì)小的貝殼——大概是附近工地運(yùn)來的海砂，被臺(tái)風(fēng)卷上天空，又落回城市。他彎腰撿起一枚，扇形，邊緣鋸齒狀，像縮小的耳朵。他用T恤下擺擦了擦，放進(jìn)防水袋，和那張失敗的錄音待在一起。

凌晨兩點(diǎn)，電力恢復(fù)。LED燈帶重新亮起，暖白光穿過未干的水跡，在墻上投下晃動(dòng)的波紋。陳之渝站在玻璃屋頂下，仰頭看雨后的夜空——云被撕成碎片，星星從裂縫里漏下來，落在玻璃上，叮當(dāng)作響。他忽然明白陳之墨說的“聽屋頂唱歌”是什么意思：不是雨聲，而是雨停之后，世界用盡全部力氣重新呼吸的聲音。

手機(jī)信號(hào)回滿，陳之墨的消息跳進(jìn)來：

【山貓走了沒？】

陳之渝把鏡頭對(duì)準(zhǔn)屋頂，錄了一段五秒的視頻：水珠沿玻璃滑落，像無數(shù)細(xì)小的流星。發(fā)送成功。

十秒后，語音電話進(jìn)來。陳之墨的背景是長途貨車引擎的轟鳴，他的聲音混著風(fēng)聲，卻異常清晰：“阿渝，我剛過韶關(guān)。司機(jī)在放老歌，你猜是哪首？”

不等回答，電話里傳來前奏——《外面的世界》。陳之渝把手機(jī)貼在玻璃屋頂上，讓陳之墨也聽聽星星掉下來的聲音。

“明年暴雨季，”陳之墨說，“我?guī)逢?duì)回來，在你屋頂開一場(chǎng)不插電。到時(shí)候記得把燈帶換成彩色，咱們讓整條街停電?！?

陳之渝笑，食指上的血痂在燈光下像一粒小小的朱砂痣。他回答：“好，我等你。”

掛斷電話，他打開醫(yī)藥箱，用碘伏消毒手指，再貼上創(chuàng)可貼。最后，把那枚貝殼放在速寫畫的吉他盒上——正好壓住那句“讓星星掉進(jìn)來”。

臺(tái)風(fēng)過后，城市像被洗過的膠片，顏色格外濃烈。陳之渝站在306露臺(tái)，看遠(yuǎn)處天際線泛起蟹殼青。他忽然想起陳之墨離家那天的背影——黑色機(jī)車皮衣，紅色頭盔，像一把劃開清晨的刀?，F(xiàn)在，那把刀正從南方往回趕，帶著半瓶土酒、一身新傷，和一場(chǎng)未完成的暴雨演唱會(huì)。

而306的玻璃屋頂，已經(jīng)準(zhǔn)備好了第一排座位。