替云保管眼淚的人

臺(tái)風(fēng)過(guò)去后的第十七天，高溫卷土重來(lái)。舊城區(qū)的柏油路面被太陽(yáng)烤得發(fā)軟，鞋底踩上去發(fā)出輕微的黏連聲。陳之渝下班回到306，發(fā)現(xiàn)門口多了一個(gè)木箱，箱子上用黑色馬克筆寫著：

【收件人：阿渝 寄件人：K511列車】

落款旁邊畫(huà)了一只歪頭橘貓，尾巴卷成心形。

木箱沒(méi)有釘子，只用麻繩捆了幾圈。陳之渝拆開(kāi)，先聞到一股辛辣的麥香——半瓶琥珀色液體躺在稻草中央，瓶口用蠟封著，貼著一張手寫標(biāo)簽：

【衡陽(yáng)土酒，75°，一口燒喉，兩口落淚】

旁邊還塞著一張車票：

【衡陽(yáng)→廣州，硬座，7車12A】

車票背面用圓珠筆寫著：

“阿渝，等我把它喝完之前，你一定要來(lái)?！?/p>

陳之渝把車票夾進(jìn)《臺(tái)風(fēng)生存手冊(cè)》，把酒瓶立在行軍床頭。燈光穿過(guò)玻璃，酒液像一塊凝固的晚霞。他想起陳之墨說(shuō)過(guò)，巡演路上最難的不是熬夜，不是吵架，而是“清醒”——

“人一清醒，就想家。”

那是凌晨三點(diǎn)，電話那頭有風(fēng)，陳之墨的聲音像被吹得搖晃的燈，“所以我得給自己留一點(diǎn)火，燒掉多余的想念。”

土酒到的第二天，醫(yī)院發(fā)了體檢表。陳之渝去抽血，B超，胸透，排隊(duì)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)護(hù)士閑聊：

“聽(tīng)說(shuō)昨晚急診收了個(gè)樂(lè)手，酒精中毒，胃里全是高濃度白酒。”

“哪個(gè)樂(lè)隊(duì)的？”

“不知道，好像叫什么‘北回歸線’?！?

陳之渝的指尖在體檢表上頓了一下，紙頁(yè)被汗水暈出一個(gè)小圓點(diǎn)。他掏出手機(jī)，打開(kāi)微信置頂，陳之墨的頭像還是那只橘貓，最后一條消息停在三天前：

【今晚珠海站，臺(tái)風(fēng)后遺癥，音箱漏電，差點(diǎn)把我電成煙花?！?/p>

再往上，是陳之渝回的一個(gè)【注意安全】。

沒(méi)有下文。

晚上九點(diǎn)，陳之渝下班，雨后的空氣帶著土腥味。他走到306門口，發(fā)現(xiàn)門把上掛著一只小號(hào)防水袋，里面是一張新的車票：

【廣州→南寧，硬臥，3車6號(hào)下鋪】

發(fā)車時(shí)間：明晚十點(diǎn)零七分。

車票背后寫著：

“阿渝，我下一站要去一條河邊。河的名字我念不準(zhǔn)，但水很清，能看到魚(yú)。你來(lái)，我就把剩下的酒一口氣喝完。”

陳之渝站在走廊，指腹摩挲著車票邊緣的鋸齒。遠(yuǎn)處高架橋燈光閃爍，像一條被拉直的銀河。他突然想起十七歲那年夏天，陳之墨偷偷騎摩托帶他去看河——不是景點(diǎn)，只是地圖上沒(méi)名字的一條支流。他們把鞋脫了浸在水里，腳背被小魚(yú)啄得發(fā)癢。陳之墨說(shuō)：“以后我要在河邊蓋個(gè)房子，屋頂全是玻璃，雨天養(yǎng)魚(yú)，晴天曬被子?！?/p>

那時(shí)陳之渝嘲笑他：“你連釘子都不會(huì)釘?！?/p>

陳之墨把濕T恤擰成一股繩，甩過(guò)來(lái)：“那就你來(lái)釘，我負(fù)責(zé)喝酒。”

如今房子沒(méi)蓋，酒卻先到了。陳之渝回到屋內(nèi)，把車票貼在速寫畫(huà)旁邊，正好蓋住那只畫(huà)歪的橘貓。他打開(kāi)行李箱，抽出一件白T恤、一條牛仔褲，又把《臺(tái)風(fēng)生存手冊(cè)》和半瓶土酒一起塞進(jìn)去。拉鏈合上的聲音像一把鈍刀，割開(kāi)了某種遲疑。

第二天夜班前，他去找主任請(qǐng)假。

“家里有點(diǎn)事，要出趟遠(yuǎn)門?！?/p>

主任盯著他看了兩秒，點(diǎn)頭：“三天，最多。回來(lái)連休。”

陳之渝道謝，轉(zhuǎn)身時(shí)被叫住。主任遞過(guò)來(lái)一只白色信封：

“急診收的樂(lè)手留下的，說(shuō)給陳醫(yī)生?！?

信封里是一張拍立得——舞臺(tái)燈光下，陳之墨抱著貝斯，嘴角貼著創(chuàng)可貼，額頭汗?jié)瘢凵窳恋孟駝傸c(diǎn)燃的火柴。背面寫著：

【阿渝，音箱漏電是真的，但沒(méi)死。別罵，我等你?！?/p>

陳之渝把照片放進(jìn)錢包透明夾層，像放進(jìn)去一張護(hù)身符。晚上十點(diǎn)零七分，他背著行李，在擁擠的硬臥車廂找到自己的鋪位。3車6號(hào)下鋪，對(duì)面是個(gè)抱貓的女生。貓是橘色，脖子掛了個(gè)小銅牌，刻著“罐頭”。女生抬頭，沖他笑：“陳醫(yī)生？之墨讓我?guī)??！?/p>

列車啟動(dòng)，窗外站臺(tái)燈光倒退。陳之渝掏出那半瓶土酒，擰開(kāi)蠟封，辛辣的麥香立刻在車廂里炸開(kāi)。罐頭喵了一聲，女生遞來(lái)一次性紙杯。陳之渝倒了兩杯，一杯遞給女生，一杯自己抿了一小口。酒像火，從喉嚨一路燒到胃里，燒得他眼眶發(fā)紅。女生說(shuō)：“之墨說(shuō)，讓你別一口氣喝完，留一點(diǎn)，到河邊再喝?！?/p>

夜行列車穿過(guò)城市、小鎮(zhèn)、稻田、隧道。陳之渝躺在狹窄的鋪位，聽(tīng)車輪和鐵軌接吻的節(jié)奏，一下又一下，像心跳的復(fù)制品。他打開(kāi)手機(jī)，給陳之墨發(fā)了一張照片：車窗外的月亮，飽滿得像一滴將墜未墜的水。配文：

【在路上?！?/p>

信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，消息轉(zhuǎn)了兩圈，終于顯示發(fā)送成功。幾乎同時(shí)，陳之墨回了一張照片：一條暗色河流，兩岸竹林，水面浮著一盞紙燈，燈芯微晃。配文：

【等你?！?/p>

陳之渝把屏幕貼在胸口，閉上眼。列車向南，帶著半瓶未喝完的火，帶著一條未命名的河，帶著一個(gè)遲到多年的夏天。

他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著河水的腥甜，帶著陳之墨在遠(yuǎn)處唱：

“阿渝，別怕，哥接著你?！?/p>

上一章 第四章：臺(tái)風(fēng)過(guò)境 替云保管眼淚的人最新章節(jié) 下一章 第六章：河與橋之間