替云保管眼淚的人

列車在黎明最暗的時(shí)刻抵達(dá)南寧。雨剛停，站臺(tái)燈光像被水洗過的銅鏡，映出陳之渝疲憊卻發(fā)亮的眼睛。他背起包，罐頭蜷在貓包里打哈欠，尾巴尖掃過他的手腕，像一條柔軟的計(jì)時(shí)器。

出站口，陳之墨靠在欄桿上，穿一件洗得發(fā)白的黑T，領(lǐng)口裂了線，露出鎖骨上一道新鮮的月牙形痂。他比一個(gè)月前更瘦，下頜線像被刀背削過，但眼睛依舊帶著那種能把夜色點(diǎn)著的亮光?？匆婈愔?，他咧嘴笑，虎牙在潮濕的空氣里一閃。

“阿渝，”他伸手接過行李，聲音低而穩(wěn)，“酒呢？”

陳之渝從背包側(cè)袋掏出那半瓶土酒，瓶身蒙了一層霧氣。陳之墨擰開瓶蓋，仰頭喝了一小口，喉結(jié)滾動(dòng)，像咽下一把火。隨后他把酒瓶塞進(jìn)陳之渝手里，掌心貼掌心，溫度交換。

“輪到你了?！?/p>

陳之渝抿了一口，酒像滾燙的線，從舌尖一路燒到胃里。他抬眼，看見陳之墨在笑，眼角擠出細(xì)小的紋路，像舊唱片上的劃痕。那一刻，所有遲到的、未說出口的、被雨水泡發(fā)的思念，忽然有了形狀。

他們打車穿過仍在蘇醒的城市，車窗外的街道像被水刷洗過的膠片，顏色濃烈得近乎失真。終點(diǎn)是郊外一條無名支流，地圖上只標(biāo)注“可飲用水源二級保護(hù)區(qū)”。司機(jī)不肯再往前，說前面是土路，雨天打滑。兩人下車，陳之墨把吉他盒往背上一甩，另一只手去拎陳之渝的包，被他躲開。

“我有手?！标愔逭f。

“我知道?！标愔?，“但我想替你拿?！?/p>

土路盡頭，竹林忽然讓開，露出河面。河比照片里更寬，水色介于翡翠與墨綠之間，風(fēng)一吹，像一整塊流動(dòng)的玻璃。岸邊停著一條舊木船，船身用紅漆寫著歪歪扭扭的“歸”。陳之墨跳上去，船板發(fā)出滿足的吱呀聲。他轉(zhuǎn)身，沖陳之渝伸出手。

陳之渝沒動(dòng)，目光落在船頭一盞紙燈上——白色，圓形，燈芯用透明膠固定在底部，火苗在風(fēng)里晃，卻不滅。

“你做的？”他問。

“嗯，”陳之墨撓撓頭，“臺(tái)風(fēng)那天放的，沒沉，被蘆葦攔住了。我給它換了芯，等你?！?/p>

陳之渝踏上船，木板在他腳下發(fā)出細(xì)微的抗議。船艙里鋪著防潮墊和一張薄毯，角落里放著兩雙塑膠拖鞋，一大一小，藍(lán)色和白色。陳之墨把吉他盒平放，打開，里面沒有琴，只有一罐用保鮮膜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腌檸檬，一瓶未開封的當(dāng)?shù)孛拙?，以及一張折疊的防水布。

“船是借的？”陳之渝問。

“換的?！标愔f，“用我最后一根貝斯弦?！?/p>

船離岸，陳之墨用竹竿撐水，動(dòng)作生疏卻篤定。水紋一圈圈蕩開，像慢鏡頭的爆炸。陳之渝坐在船頭，把紙燈舉高，讓火苗照出兩人的影子——一個(gè)瘦削，一個(gè)更瘦削，重疊在船板上，像兩片被水沖在一起的葉子。

半小時(shí)后，河道變窄，兩岸竹林退成低矮的灌木，水面浮著細(xì)碎的陽光。陳之墨把竹竿橫放在船舷，從吉他盒里拿出那罐腌檸檬，擰開。酸甜的香氣立刻被風(fēng)放大，鉆進(jìn)鼻腔，像某種喚醒記憶的咒語。

“嘗嘗，”他用一次性叉子戳了一片，遞到陳之渝嘴邊，“當(dāng)?shù)匕呓涛易龅模恿朔涿酆捅『扇~?！?/p>

陳之渝咬住檸檬，酸味在舌尖炸開，隨即被蜂蜜拉回平衡。他想起小時(shí)候發(fā)燒，陳之墨偷偷把檸檬片塞進(jìn)他嘴里，說：“酸一下，就不苦了?！蹦菚r(shí)他們住在老城區(qū)頂樓，沒有空調(diào)，夜晚像被塞進(jìn)蒸籠。陳之墨用蒲扇給他扇風(fēng)，扇著扇著自己也睡著了，扇子落在地上，啪一聲脆響。

“甜嗎？”陳之墨問。

“酸。”陳之渝說，卻伸手又拿了一片。

船繼續(xù)向前，河道拐了個(gè)彎，出現(xiàn)一座石橋——青灰色，單孔，橋面爬滿藤蔓，像一條沉睡的龍。橋下陰影處，水色深不見底。陳之墨把船停在橋洞下方，陽光被切成碎片，落在兩人身上，像一場無聲的落雪。

他打開那瓶未開封的米酒，瓶口用蠟封著，印著“壯膽”兩個(gè)手寫紅字。酒液倒入一次性紙杯，呈琥珀色，比土酒清澈，卻同樣烈。陳之墨舉杯，碰了碰陳之渝手里的半瓶土酒，玻璃瓶相擊，發(fā)出清脆的“?！?。

“敬河?！彼f。

“敬橋。”陳之渝答。

兩人同時(shí)仰頭。米酒甜中帶辣，土酒辣后回甘，兩種火在喉嚨會(huì)師，燒得眼眶發(fā)熱。陳之墨放下杯子，忽然伸手捧住陳之渝的臉，拇指擦過他眼角，動(dòng)作輕得像對待易碎的紙燈。

“阿渝，”他聲音低啞，“我欠你一場暴雨演唱會(huì)?！?/p>

陳之渝沒說話，只是抓住陳之墨的手腕，把他的手掌貼在自己胸口。心跳隔著薄薄一層T恤，像被放大的鼓點(diǎn)，一下又一下，敲在陳之墨掌心。船外，河水無聲流淌；橋洞內(nèi)，只有火苗舔舐空氣的細(xì)微聲響。

陳之墨從褲兜摸出一個(gè)小鐵盒，打開，里面是一枚銅質(zhì)吉他撥片，邊緣磨得發(fā)亮，刻著兩人姓氏的首字母——C&C。他把撥片放進(jìn)陳之渝手心，合上。

“巡演最后一站，”他說，“我彈《外面的世界》，臺(tái)下全是陌生人。我彈到副歌，忽然想，如果你在，我就彈錯(cuò)一個(gè)音，讓你笑?！?/p>

陳之渝握緊撥片，邊緣硌進(jìn)掌心，微微疼。他抬眼，看見陳之墨的瞳孔里映著紙燈的小小火焰，像兩顆即將爆炸的星球。

船忽然輕輕一晃，是水底的魚群經(jīng)過。陳之墨松開手，去抓竹竿，船緩緩?fù)顺鰳蚨础ｊ柟庵匦侣湓趦扇松砩?，熾白得近乎透明。陳之渝瞇起眼，看見遠(yuǎn)處河面漂來一樣?xùn)|西——白色，圓形，是另一盞紙燈，燈芯已滅，卻仍在水波上旋轉(zhuǎn)，像在尋找歸途。

陳之墨用竹竿勾住紙燈，撈上來，遞給陳之渝。燈紙上用黑色馬克筆寫著：

【如果迷路，就沿河走?！?/p>

落款被水暈開，只剩一個(gè)模糊的“墨”。

陳之渝把紙燈折好，塞進(jìn)防水袋，和銅撥片放在一起。船掉頭，返程。風(fēng)從河面吹來，帶著水腥、竹腥、以及遠(yuǎn)處稻田的甜味。陳之墨撐著船，忽然開口，聲音混在風(fēng)里，像自言自語：

“阿渝，明年夏天，我們在這條河上搭一座真正的橋，好不好？木頭也好，石頭也好，只要能讓貓走過去不弄濕爪子。”

陳之渝沒回答，只是伸手，覆在陳之墨撐船的手背上。掌心貼著掌心，溫度交換，像剛才那口酒的余溫，像更早之前，旋轉(zhuǎn)木馬旁，哥哥捂住他耳朵的那只手。

船靠岸時(shí)，夕陽正濃。陳之墨把吉他盒背起，陳之渝拎著空酒瓶和紙燈，罐頭在貓包里伸了個(gè)懶腰。竹林盡頭，炊煙升起，是有人在等他們回家。河水無聲，倒映著兩個(gè)并肩的影子，一長一短，像一座尚未完工的橋。

上一章 第五章：半瓶土酒與一條河 替云保管眼淚的人最新章節(jié) 下一章 第七章：暴雨練習(xí)曲