林蟬眠第三次削斷竹刀時，暴雨正撞在修復(fù)室的玻璃窗上。

指尖的震顫還沒褪去，像有只細蟻順著血管往上爬。她低頭看著那截斷成兩截的竹刀，纖維斷面泛著青白，像極了小時候在老家槐樹上剝下的蟬蛻。窗外的雷悶沉沉地滾過來，把工作臺的影子壓得老長，恰好罩住臺面上那盞戰(zhàn)國青銅燈。

燈是三天前送到省博修復(fù)室的。蟠螭紋燈座，燈盤邊緣缺了個角，積在里面的灰結(jié)成硬塊，用探針戳上去，能感覺到一種近乎骨質(zhì)的密度。委托卡上寫著“楚地盜掘殘件”，編號是潦草的“丙-73”，意味著修復(fù)好也只能塞進倉庫角落，連展廳的備用展柜都輪不上。

“丙-73”，林蟬眠用指尖敲了敲燈座。她喜歡給這些沉默的古物起昵稱，這盞燈的紋路蜷曲如蛇，她私下叫它“蟠蟠”。此刻蟠蟠的燈座內(nèi)側(cè)，有塊銅綠正泛著不自然的溫意，像揣了顆捂熱的鵝卵石。

她拿放大鏡湊過去。銅綠的裂隙里，藏著道新鮮的刻痕。

不是秦漢的篆，不是商周的金文，是個簡化的“茴”字。中間的“口”被鑿得太深，邊緣的銅胎翻卷起來，閃著亮得刺眼的金屬色——這絕不是兩千年前的痕跡。青銅器的氧化層需要百年才能穩(wěn)定，而這道刻痕，新得像是……剛才被誰用刻刀劃上去的。

林蟬眠的心跳突然亂了半拍。她翻出手機，點開三天前剛接收時拍的存檔照片。放大燈座內(nèi)側(cè)，蟠螭尾部的銅綠光滑一片，別說刻痕，連銹蝕的分布都和現(xiàn)在對不上。

是自己記錯了？她捏著手機的指節(jié)泛白。最近總這樣，前天才把咖啡粉當(dāng)成爽身粉撒進洗手池，昨天又對著館長喊“媽”。同事打趣說她是“修復(fù)后遺癥”，可只有林蟬眠自己知道，那些錯位的記憶里，總纏著些細碎的蟬鳴——不是夏日聒噪的那種，是秋末的殘聲，嘶啞，像被什么東西捂住了喉嚨。

雷聲再響時，燈盤里的灰突然動了。

不是風(fēng)。修復(fù)室的窗戶關(guān)得嚴絲合縫，換氣扇也早關(guān)了。是灰自己在動，細沙似的簌簌往下沉，在燈盤中央旋出個小小的漩渦。漩渦里浮起一點幽藍的光，像深海里的磷火，落地時在桌面上燒出個淺褐色的圈。

林蟬眠的呼吸頓住了。圈里的空氣在扭曲，她看見自己的影子被拉成細長的一條，像根被拉長的橡皮筋，然后“啪”地斷了。

下一秒，她摔在了松軟的黃土上。

雨停了。夜空是種干凈的墨藍，星星密得能砸下來，風(fēng)里裹著苦艾和牲畜糞便的氣息。林蟬眠撐著胳膊坐起來，發(fā)現(xiàn)自己的白大褂變成了粗麻布短打，褲腳沾著濕泥，指甲縫里嵌著的不是銅綠，是帶著土腥味的沙礫。

“還愣著？”有人踢了踢她的鞋跟。是個穿獸皮的男人，顴骨上畫著朱紅的紋路，手里攥著根石斧，斧刃豁了個口，“巫祝要開始了，別擋著祭祀臺。”

祭祀臺？林蟬眠抬頭，看見空地中央堆著個半人高的土臺，臺上綁著只瘦骨嶙峋的羊，正咩咩地叫，聲音抖得像風(fēng)中的殘燭。土臺周圍跪著幾十個人，都穿著和她類似的麻布衣裳，脊背彎得像被霜打了的稻穗。遠處的茅草屋里，有個梳總角的小孩扒著門框看，眼睛亮得驚人，像藏著兩顆星。

“你是河對岸來的？”旁邊一個老婆婆湊過來，她的拐杖頭刻著太陽紋，磨得發(fā)亮，“前兩天就見你在坡上轉(zhuǎn)，是想求口飯吃？”

林蟬眠張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。她想說“我在修文物”，想說“我來自兩千多年后”，可話到嘴邊，卻變成了：“家里的地裂了縫，麥種撒下去，連芽都沒冒?！?/p>

這話是怎么冒出來的？她后頸的汗毛突然豎起來。就像……就像這段記憶本就存在于她的腦子里，只是被什么東西暫時蓋住了。

老婆婆嘆了口氣，往她手里塞了塊硬邦邦的餅：“先墊墊。巫祝說今晚的祭祀能求來雨，等下了雨，地里就能種東西了?！憋炇撬诿鬃龅模瑤еc苦味，林蟬眠咬了一口，突然想起奶奶在世時蒸的雜糧饃，也是這個味道，只是奶奶的饃里會摻點糖。

奶奶……奶奶的眼睛是什么顏色來著？林蟬眠猛地停住咀嚼。她記得奶奶總穿藏青色的對襟衫，記得她梳頭發(fā)時用的桃木梳，可關(guān)于眼睛的顏色，腦子里卻像蒙了層霧，怎么都看不清。

“咚——”

鼓聲突然響了。

土臺上的巫祝舉起了木杖，杖頭纏著的布條是暗紅色的，像浸過血。所有人都跪了下去，額頭貼著黃土，林蟬眠被旁邊的人拽得一個趔趄，也跟著跪下，膝蓋磕在凍土上，疼得她倒吸一口冷氣。

“以羊為祭，告于上蒼——”巫祝的聲音像破鑼，在夜空里蕩開，“求甘霖沛然，求禾苗豐茂，求……”

他的話卡在了喉嚨里。

林蟬眠順著他的目光抬頭，發(fā)現(xiàn)那雙畫著朱紅紋路的眼睛，正死死盯著自己。巫祝的臉突然漲成了豬肝色，石刀“當(dāng)啷”掉在土臺上，他踉蹌著后退兩步，手指著她，嘴唇哆嗦著，發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像被掐住了脖子的雞。

人群炸開了鍋。有人驚恐地往后縮，有人對著她磕頭，嘴里念叨著聽不懂的詞。剛才塞餅給她的老婆婆突然撲過來，拽著她的胳膊就往黑暗里拖，力氣大得不像個老人：“快走！巫?？匆姟愇铩耍粺赖模　?/p>

“異物？”林蟬眠被拽得跌跌撞撞，腳踝在石頭上崴了一下，疼得鉆心，“我不是……”

“別說話！”老婆婆的聲音發(fā)顫，“去年有個外鄉(xiāng)人，也是被巫祝指了，最后被綁在槐樹上燒了，說要‘還給上蒼’！”

林蟬眠猛地停住腳。槐樹？她的老家也有棵老槐樹，每年夏天都爬滿了蟬。奶奶總說，蟬是“土里長出來的神仙”，要等夠三年才能爬出地面，可爬出地面的蟬，活不過秋天。

“看！那是什么！”有人突然尖叫。

林蟬眠回頭，只見土臺上的羊血正順著裂縫往下滲，染紅的黃土里，竟慢慢顯露出一道刻痕——是個“茴”字，和蟠蟠燈座內(nèi)側(cè)的刻痕，一模一樣。

巫祝突然發(fā)出一聲凄厲的嘶吼，不是祈禱，是咒罵。他撿起石刀，朝著林蟬眠的方向沖過來，朱紅的紋路在臉上扭曲著，像一條條活的蟲子。

“抓住她！她是旱魃變的！”

“燒死她！燒死她！”

喊叫聲里，林蟬眠被老婆婆推著往坡下跑。風(fēng)灌進她的領(lǐng)口，帶著黃土的腥氣，她看見遠處的茅草屋頂上，有只螢火蟲飛了起來，幽幽的綠光，像極了蟠蟠燈盤里那點藍火。

然后，天旋地轉(zhuǎn)。

她摔回了修復(fù)室的地板上，后腦勺磕在工具柜的棱角上，疼得眼冒金星。窗外的雨還在下，手機屏幕亮著，顯示晚上十點十七分——距離她發(fā)現(xiàn)刻痕，只過了三分鐘。

林蟬眠掙扎著爬起來，沖到工作臺前。

蟠蟠還在那里，竹刀斷成兩截，燈座內(nèi)側(cè)的“茴”字消失了，那塊溫?zé)岬你~綠也涼透了，和其他地方的銹跡一樣，帶著兩千年前的寒意。她拿放大鏡一寸寸地掃過，連蟠螭的鱗片都沒放過，可哪里有什么刻痕？

“是幻覺……”她扶著額頭坐下，指尖的粟米餅渣還在，膝蓋的鈍痛還在，可關(guān)于那個世界的記憶，卻像被雨水打濕的紙，慢慢洇開，變得模糊。只有老婆婆塞餅時的溫度，巫祝驚恐的眼神，還有那個“茴”字，清晰得像刻在骨頭上。

林蟬眠拿起蟠蟠，湊近鼻尖。除了銅銹和塵土的味道，還縈繞著一絲極淡的煙火氣，像剛燒過的艾草。她突然想起奶奶的灶臺，每次蒸饃時，灶膛里的火也是這個味道。

奶奶的眼睛……她用力閉了閉眼，還是想不起來。

轉(zhuǎn)身去倒熱水時，她的目光掃過桌面，突然定住了。

那個被藍火燙出的圈還在，淺褐色的焦痕里，木紋扭曲著，隱約能看出幾個甲骨文。林蟬眠拿出手機比對，指尖微微發(fā)抖：

第一個是“雨”，第二個是“祭”，第三個是“茴”。

最后一個字，她看了很久才認出來。

是“眠”。

窗外的雷滾過第十次，林蟬眠把蟠蟠放回泡沫墊上。燈盤里的灰似乎比之前厚了點，她用探針輕輕撥了撥，挑出一點碎屑，放在指尖捻了捻——不是土，是極細的灰燼，帶著點溫?zé)帷?/p>

她突然覺得很累，像是連續(xù)熬了三個通宵，骨頭縫里都透著乏。這種累很奇怪，不是身體上的，是從骨頭里滲出來的，帶著種想沉下去、想蜷縮起來的渴望。

就像……想找個地方，好好睡一覺。

手機屏幕亮了一下，是同事發(fā)來的消息：“明天館長要檢查丙-73的修復(fù)進度，記得把報告寫好?！绷窒s眠點開照片文件夾，想看看蟠蟠的初始狀態(tài)，卻在最新的畢業(yè)照里愣住了。

照片上的自己笑得很燦爛，背景是圖書館的鐘樓。可不知何時，照片里的鐘樓指針，偷偷往后撥了一格。而她自己的眼睛，瞳孔深處似乎蒙了層薄霧，像落了灰的玻璃。

林蟬眠盯著照片看了很久，突然伸手摸了摸自己的眼睛。

沒有霧。指尖觸到的，只有一點溫?zé)岬臐褚狻?/p>