秋意已深，晚風卷著神社后山的落葉，在石板路上打著旋?；璋档臒艋\懸在鳥居旁，橘紅色的光線下，兩道身影沉默地跪在簡陋的祭壇前。

祭壇上沒有牌位，只有一雙磨損嚴重的黑色拳擊手套，指關(guān)節(jié)處的皮革早已開裂，邊緣還沾著洗不凈的、暗褐色的痕跡。手套前擺著一小碗清酒，裊裊熱氣在微涼的空氣中很快消散，像極了那個總是笑著說“疼痛是活著的證明”的男人。

“已經(jīng)兩年了啊。” 山下一夫的聲音沙啞得像被砂紙磨過，他抬手擦了擦眼角，指腹蹭到未干的淚痕。作為曾經(jīng)的拳愿經(jīng)理人，他見證過無數(shù)生死賽場，卻至今無法習慣失去那個把“朋友”二字看得比命重的少年。

對面的金田末吉沒有說話，只是伸出粗糙的手掌，輕輕撫過那副拳擊手套。他的指節(jié)上還留著當年和王馬練習時留下的舊傷，凹凸的疤痕在燈籠光下格外清晰。三年前那個血色彌漫的賽場，王馬最后倒下時的眼神，像燒紅的烙鐵，至今燙在他的視網(wǎng)膜上。

風突然大了些，燈籠搖曳著發(fā)出吱呀聲。祭壇前的火堆噼啪作響，火星被風吹得四散，落在兩人的衣角上。金田末吉抓起酒壺，猛地灌了一大口，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住胸口翻涌的情緒。

“他最后那場比賽，拳頭還是那么硬?！?金田末吉的聲音低沉而悶啞，“明明已經(jīng)站不穩(wěn)了，還在笑……那混小子，從來都不知道什么叫認輸?！?/p>

山下一夫低下頭，看著祭壇下散落的白色菊花。每年這個時候，他們都會來這里。沒有記者，沒有觀眾，只有兩個被回憶困住的朋友，和一堆燒不盡的思念。拳愿大賽早已換了新的冠軍，贊助商們忙著追捧新的格斗明星，可在他們心里，那個穿著黑色運動服、笑容張揚的少年，永遠是擂臺上唯一的光。

火堆漸漸弱了下去，金田末吉從懷里掏出一個小小的木質(zhì)拳靶，上面刻著歪歪扭扭的“王馬”二字。這是當年王馬剛學拳時，纏著他一起做的，說是要“把勝利刻在上面”。他將木靶扔進火堆，看著火焰吞噬掉那些筆畫，眼眶忽然紅了。

“你說他在那邊，會不會還在打拳？” 山下一夫輕聲問，像是在問金田，又像是在問自己。

金田末吉望著跳動的火焰，沉默了很久，才緩緩開口：“肯定在。那家伙啊，就算到了地府，也得找閻王爺比劃比劃?！?話落，他自己先低低地笑了起來，笑聲里卻全是哽咽。

夜越來越深，神社周圍只剩下風聲和火堆的余響。兩人并肩坐在祭壇旁，誰也沒有再說話。遠處城市的霓虹隱約可見，可這片小小的角落，卻像是被時間遺忘的孤島，永遠停留在了那個少年倒下的瞬間。

火焰徹底熄滅時，天邊泛起了魚肚白。金田末吉小心翼翼地收起那副拳擊手套，輕輕拍掉上面的灰塵。山下一夫站起身，拍了拍他的肩膀。

“明年再來?！?/p>

“嗯，明年再來?！?/p>

兩個男人的身影消失在晨光熹微的山道上，只留下祭壇上未燃盡的灰燼，和空氣中若有若無的、屬于汗水與熱血的味道。有些拳痕會消失，有些思念卻永遠留在了原地，如同那個少年留在賽場上的傳說，從未真正熄滅。