火焰余燼被晨風(fēng)卷著，掠過(guò)神社的青石板。金田末吉望著山道盡頭的曙光，攥緊了拳套——那上面的褶皺里，還嵌著昨夜祭火的灰。山下一夫走在前面，腳步聲比往日重些，卻沒(méi)打破這份沉默。

三個(gè)月后，煉獄vs拳愿消息炸開(kāi)了鍋。當(dāng)金田末吉在道場(chǎng)看到新張貼的賽事章程時(shí)，指節(jié)叩在木柱上發(fā)出悶響?！巴躐R要是在……”他喃喃著，眼角的疤跟著抽動(dòng)，“肯定會(huì)第一個(gè)沖進(jìn)去?！?/p>

報(bào)名處的玻璃映著他的臉，鬢角添了幾根白發(fā)，可眼里的火沒(méi)滅。山下一夫把填好的表格拍在桌上，墨漬濺在“參賽選手”欄，像滴血的印記：“走，讓那幫新人看看，咱們還沒(méi)老?！?/p>

第一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)，對(duì)手是個(gè)染著紫發(fā)的小子，招式花哨得像街頭雜耍。金田末吉站在擂臺(tái)上，聽(tīng)著場(chǎng)邊“老東西退賽”的起哄，突然笑了——這笑聲里有王馬當(dāng)年的囂張勁兒，震得紫發(fā)小子慌了神。他用最質(zhì)樸的緬甸拳，把花架子揍得七零八落，裁判數(shù)秒時(shí)，他望著天花板的燈，恍惚看見(jiàn)王馬晃著拳套喊“贏啦”。

消息傳到拳愿會(huì)高層耳中，“老拳手復(fù)辟”成了熱門談資?？山鹛锬┘辉诤?，他和山下一夫在舊倉(cāng)庫(kù)改建的訓(xùn)練室里，把生銹的沙袋揍得“砰砰”響。某夜，山下一夫擦著汗說(shuō)：“你覺(jué)不覺(jué)得，這拳風(fēng)里……”“有王馬的影子？”金田末吉接話，一拳砸在沙袋上，“他的血，早滲進(jìn)這行當(dāng)了?！?/p>

半決賽那天，對(duì)手是曾被王馬擊敗過(guò)的選手的弟子。少年登場(chǎng)時(shí)，眼里的恨意像淬了毒的刀。金田末吉站定，突然朝臺(tái)下喊：“喂！你師父輸給王馬，是因?yàn)樗粔驈?qiáng)——而我，要替他再贏一次！”少年的攻擊瞬間失控，金田末吉卻在閃避時(shí)，用王馬最擅長(zhǎng)的“預(yù)判反擊”撂倒了他。場(chǎng)邊死寂兩秒，爆發(fā)出山呼海嘯。

決賽前夜，金田末吉在天臺(tái)抽煙。山下一夫遞來(lái)罐啤酒，泡沫濺在他們?nèi)狙淖o(hù)具上。遠(yuǎn)處的霓虹映著云層，像極了王馬最后一場(chǎng)比賽的夜空。“你說(shuō)，這算新的開(kāi)始嗎？”山下一夫仰頭灌酒，喉結(jié)滾動(dòng)。“是傳承?！苯鹛锬┘獜椔錈熁?，火星飄向月亮，“王馬沒(méi)走完的路，咱們接著走。”

決賽擂臺(tái)上，聚光燈把空氣烤得發(fā)燙。對(duì)手是個(gè)戴機(jī)械義肢的狠角色，金屬關(guān)節(jié)撞在金田末吉肋骨上，疼得他眼前發(fā)黑?；秀遍g，他看見(jiàn)王馬的幻影在臺(tái)角晃悠，咧著嘴喊“別丟人啊老東西”。這一嗓子，讓金田末吉的拳頭重新硬了起來(lái)——緬甸拳的肘擊撞碎了義肢的液壓管，油液濺在護(hù)墊上，像極了當(dāng)年王馬留下的血。

當(dāng)裁判舉起他的手時(shí)，金田末吉沒(méi)哭，卻在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)看見(jiàn)個(gè)熟悉的身影——紫發(fā)小子混在工作人員里，舉著手機(jī)拍他，鏡頭里的眼神從敵意變成了敬畏。臺(tái)下，山下一夫舉著寫(xiě)有“王馬 新途”的橫幅，布條被風(fēng)扯得嘩嘩響。

賽后慶功宴，金田末吉把獎(jiǎng)杯擱在舊拳靶堆里。那堆拳靶里，有當(dāng)年王馬刻字的那個(gè)，焦黑的“王馬”二字被新漆蓋住，卻蓋不住滲出來(lái)的執(zhí)念。有個(gè)戴棒球帽的少年擠進(jìn)來(lái)，遞上自己的拳套：“前輩，我想……學(xué)真正的拳?！?/p>

金田末吉接過(guò)拳套，指腹摩挲著嶄新的皮革，突然笑出聲。他想起王馬剛學(xué)拳時(shí)，自己也是這樣教他的。月光從破窗溜進(jìn)來(lái)，照在少年們發(fā)亮的眼睛上，照在墻上王馬的老照片上——照片里的少年笑得張狂，和今夜的新人們，重疊成永不褪色的拳愿。

“好啊，”金田末吉張開(kāi)雙臂，把新老拳手?jǐn)n在一起，“聽(tīng)好了，這行的魂，是永遠(yuǎn)向前——哪怕倒在臺(tái)上，也得笑著說(shuō)‘再來(lái)’！”掌聲和笑鬧聲里，山下一夫默默把那枚燒過(guò)的木質(zhì)拳靶，藏進(jìn)了獎(jiǎng)杯柜最上層。

窗外，城市的霓虹又亮了，可這一回，拳愿的光不再只屬于過(guò)去。新的故事，正從灰燼里發(fā)芽，沿著王馬、金田末吉、山下一夫，還有無(wú)數(shù)年輕人的拳頭，在擂臺(tái)上，在血與汗里，轟轟烈烈地生長(zhǎng)。