小時(shí)候覺(jué)得長(zhǎng)大要成為“最好的人”:成績(jī)第一,人緣最好,什么都要贏。真的長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn),沒(méi)人能做到完美。有人比你聰明,有人比你漂亮,有人比你幸運(yùn)——但這沒(méi)關(guān)系。你不必是最好的,你只需是“你自己”:有點(diǎn)小缺點(diǎn),有點(diǎn)小笨拙,卻認(rèn)真生活,用力愛(ài)人。原來(lái)接受“不完美”,才是真正的成熟。
23. 巷口的冰棍車
巷口的冰棍車是夏天的符號(hào)。老阿婆推著車,車斗里裹著棉被,掀開(kāi)就是“沙沙”的冷氣?!耙G豆的”“要個(gè)奶油的”,小孩圍著車吵,阿婆笑著遞冰棍,手上的皺紋里都是慈。后來(lái)有了冰柜,卻總覺(jué)得少點(diǎn)什么——原來(lái)懷念的不是冰棍,是夏天的熱,是阿婆的笑,是拿著幾毛錢就能買到的快樂(lè)。
24. 貓的心事
貓總在窗臺(tái)看云。它蹲在那里,尾巴輕輕掃,眼神專注,像在想什么。有時(shí)突然跳下去,追著蝴蝶跑,跑著跑著又停下,歪頭看天。它從不用說(shuō)話,卻把情緒寫在臉上:餓了就蹭你手,煩了就躲進(jìn)柜,開(kāi)心了就翻肚皮。原來(lái)簡(jiǎn)單的快樂(lè),是像貓一樣:想睡就睡,想玩就玩,不糾結(jié)過(guò)去,不擔(dān)心未來(lái)——活在當(dāng)下,就好。
25. 舊信紙里的話
整理抽屜時(shí),翻出封舊信紙。是高中筆友寫的,字跡娟秀:“我們這里下雪了,你那邊呢?”信紙邊緣卷了角,背面有幾滴淚痕——突然想起當(dāng)年為了等信,每天跑收發(fā)室,拆信時(shí)心跳得快。后來(lái)有了微信,卻再?zèng)]寫過(guò)信。原來(lái)有些心意,只有落在紙上才珍貴:一筆一劃的認(rèn)真,等待時(shí)的期盼,還有那句“見(jiàn)字如面”。
26. 學(xué)會(huì)“慢慢來(lái)”
曾總急著要結(jié)果:學(xué)東西想立刻會(huì),做事想馬上成,愛(ài)一個(gè)人想立刻擁有。后來(lái)才懂,慢才是常態(tài)。樹(shù)要長(zhǎng)幾年才開(kāi)花,酒要釀幾年才香,感情要處幾年才深。慢不是懶,是沉淀:慢慢來(lái),才能把事做好;慢慢來(lái),才能看清人心;慢慢來(lái),才能在時(shí)光里,把日子過(guò)成詩(shī)。
清晨的鳥(niǎo)鳴
清晨被鳥(niǎo)鳴吵醒。趴在窗邊看,幾只麻雀在樹(shù)枝上跳,嘰嘰喳喳,像在聊天。陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑下來(lái),落在它們身上,羽毛都發(fā)亮。突然覺(jué)得,不用設(shè)鬧鐘真好——自然會(huì)叫你起床,鳥(niǎo)兒會(huì)陪你醒。原來(lái)最治愈的聲音,不是歌,是鳥(niǎo)鳴,是風(fēng)聲,是自然的呼吸聲。
28. 爸爸的沉默
爸爸總很沉默。你獲獎(jiǎng)時(shí),他只說(shuō)“還行”;你離家時(shí),他只說(shuō)“注意安全”;你難過(guò)時(shí),他只遞杯熱水。但你知道,他半夜會(huì)偷偷看你的獎(jiǎng)狀,會(huì)在你走后站在門口望很久,會(huì)在你打電話時(shí),假裝在忙卻豎著耳朵聽(tīng)。原來(lái)父愛(ài)的深沉,不在嘴上,在行動(dòng)里:他不說(shuō)愛(ài),卻把愛(ài)藏在每一個(gè)沉默的瞬間。
秋天的落葉
秋天的落葉是溫柔的。風(fēng)一吹,黃的、紅的葉就飄下來(lái),像蝴蝶飛。踩在上面“沙沙”響,是秋天的聲音。蹲下來(lái)?yè)炱~,脈絡(luò)清晰,像誰(shuí)用筆畫(huà)的。突然想起小時(shí)候和爸爸掃落葉,他說(shuō)“落葉歸根,是回家了”。如今爸爸不在,落葉還在——原來(lái)離別不是結(jié)束,是換種方式陪伴:就像落葉,落在土里,滋養(yǎng)了樹(shù),也留在了心里。