七月末的暴雨來得猝不及防。陸沉舉著相機在街角狂奔，鏡頭蓋被雨水砸得噼啪作響。他的黑色帆布鞋踩過積水，褲腳濺起的泥點混著雨水，在褲腿上暈開深淺不一的痕跡。這是他這個月第三次為了拍攝沖入雨中了——客戶催要一組“城市呼吸”主題的照片，但工作室的租金賬單和母親留下的老相機維修費，像兩塊沉鐵壓在他胸口。

拐進咖啡館的瞬間，他撞上了一個撐著黑傘的男人。對方比他高出半個頭，西裝熨燙得一絲不茍，襯衫袖口露出一截銀表，雨水順著傘骨滑落，在地面匯成細小的溪流。陸沉后退半步，相機險些磕到玻璃門。男人扶住他的胳膊穩(wěn)住他，指尖的溫度透過布料傳來，短暫的熱意讓他想起母親臨終時握著他手的感覺。

“抱歉?！蹦腥寺氏乳_口，聲音帶著商人的利落，卻不像多數(shù)生意人那樣急于撇清責任。陸沉抬頭，看見對方鏡片后的眼睛是深褐色的，像被雨水浸濕的核桃仁，透著疲憊的光。他下意識按下快門，卻在對方皺眉的瞬間將相機藏到身后。相機帶勒進掌心的紋路，那是母親縫制的，針腳細密卻早已磨得發(fā)白。

“你拍了我？”男人名叫周遠，目光銳利卻未顯慍怒。他摘下眼鏡擦拭水珠，動作間露出腕骨凸起的弧度，像是被長期加班熬出的瘦削。陸沉沉默著點頭，指尖在相機屏幕上放大那張意外抓拍——雨水在周遠鏡片上形成模糊的光斑，而他扶傘的手背青筋微凸，仿佛正與某種無形壓力對抗。照片右下角，咖啡館的霓虹燈在水洼中倒映，扭曲成一道曖昧的紅光。

“有意思?！敝苓h掏出名片，“明銳科技市場總監(jiān)。你拍的瞬間，比我的PPT真實多了。”陸沉瞥見名片角落的“周”字，想起上周客戶提到的那個試圖投資藝術(shù)項目的商人。他抿唇拒絕：“照片不賣?！蹦腥说奈餮b褲已被雨水浸透，卻仍保持著挺直的姿態(tài)，像一株被移植到水泥地的竹子，根系在看不見的地方掙扎。

周遠卻輕笑：“我想要的不是商品。”他指了指陸沉相機上的防水套，那是用舊牛仔褲改制的，邊緣磨損得厲害，“下周有個公益攝影展，主題是‘城市共生’。缺一組紀實作品，報酬按你的標準來?！标懗恋墓ぷ魇易饨鹨淹锨钒朐?，母親留下的老相機也快修不起。他攥緊相機帶，最終將名片收入口袋。雨停了，周遠傘骨上的水珠仍在滴落，陸沉突然覺得，這個看似完美的商人身上，也有許多被現(xiàn)實壓出的褶皺。

次日清晨，陸沉在工作室整理照片。這間位于老城區(qū)的舊廠房改造的工作室，墻面上掛著他拍的老巷、流浪貓和建筑工地的黃昏。角落里堆著未拆封的快遞箱，其中一箱貼著“相機維修中心”的標簽，他始終沒舍得拆開。周遠的信息突兀響起：“拍攝主題——城市中被遺忘的共生。比如老巷與高樓，流浪貓與寫字樓。你感興趣嗎？”

他想起昨夜雨中周遠傘下的身影，像一株被移植到水泥地的植物。陸沉回復(fù)：“成交?！狈畔率謾C時，他瞥見桌上母親的照片，玻璃框邊緣已蒙上灰塵。母親曾說藝術(shù)家要像蘆葦，風越大越要扎根?？扇缃竦娘L，似乎要連根拔起。

第一次拍攝安排在廢棄工業(yè)區(qū)。周遠脫下西裝外套，卷起襯衫袖口，露出小麥色的手臂——不像多數(shù)辦公室白領(lǐng)那樣蒼白。他主動幫忙搬運器材，彎腰時脖頸的弧度繃得緊，像拉滿的弓弦。陸沉捕捉到他搬運三腳架時手背的汗珠，在陽光下閃著細小的光，與西裝革履的模樣格格不入。

“你為什么拍這些？”周遠指著陸沉鏡頭里銹蝕的管道與野花，“客戶不會喜歡?！彼穆曇粼诳諘鐝S房里回蕩，帶著回聲的疲憊。陸沉終于開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“因為真實。就像你西裝下的疲憊，沒人允許你展示，但你依然帶著它行走?！敝苓h怔住，鏡片后的眼睛瞇起，像在解析一道復(fù)雜的商業(yè)案例。片刻后才笑：“你比我想的更鋒利。”

工業(yè)區(qū)的一角堆著廢棄的電路板，陸沉架好相機，調(diào)整角度時，周遠突然蹲下身，從瓦礫堆里撿起一塊殘缺的芯片?！拔掖髮W學電子工程?！彼﹃酒吘?，“后來被家里送去學商科。”陸沉的鏡頭對準了他手指的動作，在快門聲中，周遠抬頭看他，兩人目光短暫交匯，像兩束在暗處試探的光。風從破窗吹進來，卷起他散落的發(fā)絲，陸沉突然覺得，這場景本身就像一幅被揉皺又攤平的畫。

夕陽將工業(yè)區(qū)染成琥珀色時，周遠靠在生銹的鋼架上，突然問：“你害怕承諾嗎？”陸沉的手指僵在相機上，想起父親醉酒時那句“藝術(shù)家都是逃兵”。他搖頭，卻未回答。遠處有野貓的叫聲，像一根細針扎進寂靜。周遠掏出手機，屏幕亮起時，陸沉瞥見來電顯示是“父親”，他迅速按滅屏幕，動作快得像是要掐滅一團火。

歸途地鐵上，周遠閉目養(yǎng)神，睫毛在光影中顫動。陸沉偷拍他，鏡頭卻不小心錄下他攥緊扶手的手——指節(jié)發(fā)白，仿佛地鐵的搖晃會將他最后的平衡碾碎。這張照片最終未被用于展覽，卻成了兩人故事的第一道褶皺。

深夜，陸沉在工作室修圖。周遠發(fā)來的短信不斷彈出：“明天拍攝地點改到老巷，我查到有條巷子要被拆遷。”“需要準備紅外相機嗎？”“你上次說相機維修費是多少？”他一條條刪掉未讀消息，卻在最后一條停下：“我討厭被安排的人生，但好像已經(jīng)習慣了?！标懗炼⒅聊涣季茫貜?fù)：“攝影也是被安排的人生。但按下快門的瞬間，是自己的?！?/p>

窗外，城市霓虹在雨后的空氣中泛著朦朧的光，像無數(shù)被揉皺又勉強攤平的夢。