晨光初現(xiàn)時(shí)，陸沉已背著相機(jī)包站在老巷口。青石板路蜿蜒如蛇，墻面上剝落的“拆”字被雨水泡得發(fā)皺，像是被時(shí)間撕了一半的標(biāo)簽。周遠(yuǎn)比他更早到，正蹲在巷尾記錄流浪貓的窩，筆記本上畫(huà)著貓舍的結(jié)構(gòu)草圖，工程師的思維與藝術(shù)家的觀察交織在一起。

“你來(lái)得真早?！标懗灵_(kāi)口，聲音被巷口的晨風(fēng)刮得有些散。周遠(yuǎn)抬頭，襯衫袖口卷到手肘，露出腕表——陸沉注意到，那表盤(pán)上的指針走得比尋?？煨?，像他的人生被按了加速鍵。兩人并肩走入巷子，陸沉的鏡頭始終與他保持微妙的距離，既不愿太近，又忍不住捕捉他彎腰拍攝蜘蛛網(wǎng)時(shí)睫毛投下的陰影。

拍攝進(jìn)行到正午，巷口突然涌入一群工人，鏟車轟鳴著逼近。房東舉著擴(kuò)音器喊：“今天必須清場(chǎng)！違建全部拆除！”陸沉的鏡頭對(duì)準(zhǔn)即將被推倒的百年茶館，周遠(yuǎn)卻拉住他：“看那邊——那面墻上的涂鴉?！眽ι系耐盔f畫(huà)著拆遷工人與老樹(shù)共生，顏料新舊交錯(cuò)，像是無(wú)數(shù)抗?fàn)幍寞B加。周遠(yuǎn)掏出手機(jī)錄像，卻被房東呵斥：“拍什么拍！趕緊滾！”

沖突中，陸沉的相機(jī)帶被工人扯斷，機(jī)身重重摔在地上。周遠(yuǎn)沖上前護(hù)住相機(jī)，西裝褲濺滿泥點(diǎn)，與陸沉一起狼狽地?fù)炱鹆慵?。那一刻，兩人之間突然生出某種默契——像是廢墟中并肩作戰(zhàn)的幸存者。周遠(yuǎn)在修理相機(jī)時(shí)，手指穩(wěn)得像在組裝精密儀器，卻讓陸沉想起他昨夜短信里那句“我討厭被安排的人生”。

午后，他們?cè)谙镂驳钠撇桊^歇腳。老板娘阿婆端來(lái)涼茶，瓷杯上裂著細(xì)紋，茶水卻清甜?！斑@巷子活不過(guò)下個(gè)月了?！卑⑵艊@氣，“我孫子說(shuō)老房子沒(méi)用，要建新商場(chǎng)?！敝苓h(yuǎn)抿著茶，突然問(wèn)：“如果藝術(shù)和商業(yè)必須選一個(gè)，你會(huì)怎么選？”陸沉摩挲著相機(jī)上的裂痕，沉默許久才答：“我選真實(shí)。但真實(shí)有時(shí)候，養(yǎng)不活自己?！?/p>

周遠(yuǎn)的手機(jī)響起，屏幕上“父親”二字刺目。他走到巷口接聽(tīng)，聲音被風(fēng)刮得斷斷續(xù)續(xù)：“...知道...但項(xiàng)目還在談...下周回國(guó)...”陸沉的鏡頭不自覺(jué)跟過(guò)去，拍下他攥緊手機(jī)的手——指節(jié)發(fā)白，像在抓住一根即將斷裂的繩索。掛斷電話后，周遠(yuǎn)回來(lái)時(shí)眼底壓著烏云，卻仍笑著提議：“換個(gè)角度拍茶館，用紅外模式，能拍出磚縫里的苔蘚生命?！?/p>

拍攝結(jié)束回程時(shí)，周遠(yuǎn)突然停在街角，指著兩棟建筑：“你看，左邊是百年書(shū)店，右邊是新建的金融大廈。它們明明挨著，卻像活在兩個(gè)時(shí)空?！标懗恋溺R頭框住那對(duì)比強(qiáng)烈的畫(huà)面，快門(mén)聲中，周遠(yuǎn)低聲說(shuō)：“我小時(shí)候常在這書(shū)店偷看書(shū)，父親發(fā)現(xiàn)后撕了我的筆記，說(shuō)‘沒(méi)用’?！标懗料肫鹱约焊赣H醉酒時(shí)砸向畫(huà)板的拳頭，兩人之間突然降下一道無(wú)聲的共鳴。

次日，陸沉在工作室收到周遠(yuǎn)寄來(lái)的包裹：一臺(tái)嶄新的紅外相機(jī)，附信寫(xiě)著“工具不該困住眼睛”。他拆開(kāi)相機(jī)時(shí)，維修中心的通知短信恰好抵達(dá)——母親的老相機(jī)已報(bào)廢，維修費(fèi)超出預(yù)算三倍。他盯著屏幕良久，最終撥通周遠(yuǎn)的電話：“...有個(gè)客戶要商業(yè)廣告，報(bào)酬很高，但需要按他們的要求修圖。”

“妥協(xié)一次，就會(huì)妥協(xié)第二次?！敝苓h(yuǎn)在電話里聲音冷靜，“但如果你需要錢(qián)，我可以——”陸沉迅速掛斷，將相機(jī)摔在桌上。他抓起畫(huà)筆，在工作室墻上涂鴉，顏料潑濺出扭曲的共生圖案——老巷的磚墻與金融大廈的玻璃，在畫(huà)中糾纏成不可分割的褶皺。

傍晚，周遠(yuǎn)出現(xiàn)在工作室門(mén)口，西裝沾著塵土，像是從廢墟里跋涉而來(lái)。他遞來(lái)一疊文件：“我父親的公司要收購(gòu)這片老城區(qū)，但...我爭(zhēng)取到了保留部分老巷的提案。需要你幫忙拍攝一組‘共生價(jià)值’的影像，作為談判籌碼。”陸沉抬眼看他，周遠(yuǎn)的鏡片泛著疲憊的光，卻固執(zhí)地亮著一點(diǎn)火苗。

“你是在幫我，還是在幫你的家族？”陸沉的聲音像刀刃。周遠(yuǎn)蹲下身，與他視線齊平：“我想幫你，也想幫那個(gè)被撕掉筆記的小孩。如果藝術(shù)和商業(yè)必須共生，我們能不能找到一種...不折斷彼此的活法？”陸沉的呼吸滯住，周遠(yuǎn)的手指無(wú)意識(shí)撫過(guò)他畫(huà)墻上的褶皺，像在觸碰一道未愈合的傷口。

深夜，陸沉在修改照片時(shí)，周遠(yuǎn)發(fā)來(lái)郵件：“共生不是妥協(xié)，是找到彼此的根莖，在裂縫里長(zhǎng)出新的形態(tài)?！彼⒅聊?，突然在照片里疊加了周遠(yuǎn)護(hù)相機(jī)時(shí)的背影與茶館涂鴉——兩個(gè)身影在光影中重疊，像兩道終于交匯的褶皺。

窗外，城市霓虹在雨后的空氣中泛著朦朧的光，像無(wú)數(shù)被揉皺又勉強(qiáng)攤平的夢(mèng)。