禁止上升正主

宋亞軒在日記本最后一頁畫完第37顆星星時，窗外的梧桐葉正打著旋兒落在馬嘉祺的自行車筐里。他盯著那片葉子看了很久，直到馬嘉祺推著車走進單元樓，才敢把藏在抽屜最深處的信封拿出來——信封上沒寫收信人，只在右下角畫了個小小的、歪歪扭扭的星星。

這是他準備給馬嘉祺的第三十七封信。

第一次注意到馬嘉祺，是高一開學那天。宋亞軒抱著一摞新書在樓梯口打滑，眼看就要摔下去時，有人從后面穩(wěn)穩(wěn)扶住了他的胳膊。抬頭就撞進一雙很亮的眼睛，對方笑著說“小心點”，聲音像初秋的風，清清爽爽的。那天馬嘉祺穿了件白色衛(wèi)衣，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著塊舊舊的電子表，后來宋亞軒總能在人群里，一眼就找到那個穿白衛(wèi)衣的身影。

他開始偷偷跟著馬嘉祺去圖書館，對方坐在靠窗的位置背單詞，他就躲在斜后方的書架旁，假裝翻書，余光卻一直落在馬嘉祺的側臉上。馬嘉祺寫字時會輕輕咬著筆桿，遇到難題會皺起眉，陽光落在他睫毛上，能看清細細的絨毛。宋亞軒把這些細節(jié)都記在日記本里，畫滿了星星的那一頁，寫著“今天馬嘉祺借了我一塊橡皮”。

高二分文理，宋亞軒選了理科，只因為馬嘉祺說過“理科以后選擇多”。他理科不好，每次考試都在及格線徘徊，晚自習對著數(shù)學題掉眼淚時，就會抬頭看馬嘉祺的座位——對方總是很認真，筆尖在草稿紙上沙沙作響。有次馬嘉祺注意到他的窘境，主動走過來講題，手指在草稿紙上圈出重點，指尖偶爾碰到他的手背，宋亞軒能感覺到自己的心跳快得要沖出胸腔，連題目都沒聽清。

他開始寫第一封信，寫了刪，刪了寫，最后只在信紙上寫了一句“馬嘉祺，你今天穿的衛(wèi)衣很好看”，卻沒敢送出去。后來信越寫越多，寫他看到馬嘉祺幫老奶奶提菜籃，寫馬嘉祺在運動會上跑八百米時的樣子，寫他每次跟馬嘉祺打招呼時的緊張，每封信都沒寫收信人，卻都藏著同一個名字。

高三那年冬天，雪下得很大。宋亞軒在教學樓門口看到馬嘉祺，對方正把圍巾遞給一個女生，女生笑著說了句“謝謝”，馬嘉祺揉了揉她的頭發(fā)，眼神溫柔得讓宋亞軒心口發(fā)緊。他躲在柱子后面，看著兩人并肩走進雪中，馬嘉祺把傘往女生那邊傾斜，自己半邊肩膀都落滿了雪。那天宋亞軒回了家，把寫好的第三十封信撕了，碎片扔進垃圾桶時，眼淚砸在冰冷的地板上，碎成了好幾瓣。

從那以后，宋亞軒開始刻意避開馬嘉祺。不再跟著去圖書館，不再在走廊上等他路過，甚至在食堂遇到，也會繞到別的窗口?？神R嘉祺好像沒察覺，偶爾還是會跟他打招呼，問他“最近怎么沒去圖書館”，宋亞軒只能低著頭說“學習忙”，不敢看對方的眼睛——他怕自己會忍不住哭出來，怕自己藏了兩年的心事，會在眼神里暴露。

高考前最后一次模擬考，宋亞軒考得很差，躲在天臺上哭。馬嘉祺不知怎么找了過來，遞給他一瓶熱牛奶，說“別著急，還有時間”。宋亞軒攥著牛奶瓶，指尖冰涼，終于忍不住問：“馬嘉祺，你是不是有喜歡的人了？”

馬嘉祺愣了一下，然后笑了，點頭說“是，我們打算高考后就在一起”。他說這話時，眼睛里閃著光，是宋亞軒從未見過的明亮。宋亞軒看著他，突然覺得眼眶很酸，卻還是扯出個笑，說“那挺好的，祝你幸?！?。

那天晚上，宋亞軒寫了第三十七封信，寫了很多話，從高一開學的第一次相遇，到圖書館里的偷偷注視，再到看到他給女生遞圍巾時的難過，最后只在結尾寫了句“馬嘉祺，祝你高考順利，也祝你和她永遠開心”。這封信，他還是沒送出去，和之前的三十六封信一起，鎖進了抽屜最深處。

高考結束那天，宋亞軒在學校門口看到馬嘉祺和那個女生，兩人手里拿著錄取通知書，笑得很開心。馬嘉祺看到他，走過來打招呼，問他“考得怎么樣”，宋亞軒說“還不錯”，然后說了句“再見”，轉身就走。他沒回頭，怕看到馬嘉祺的臉，怕自己會忍不住掉眼淚。

回家后，宋亞軒把那三十七封信拿出來，一張一張地看。信紙上的字跡從稚嫩變得工整，記錄著他兩年多的暗戀，像一場沒人知道的獨角戲。他把信放進一個鐵盒子里，鎖上，然后把鑰匙扔進了垃圾桶。窗外的梧桐葉還在落，他想起第一次見到馬嘉祺時，對方笑著說“小心點”，聲音清清爽爽的，像初秋的風。

后來宋亞軒去了別的城市上大學，偶爾會在朋友圈看到馬嘉祺的動態(tài)，他和那個女生一起去旅行，一起慶祝紀念日，照片里的馬嘉祺，還是笑得很好看。宋亞軒每次都會點個贊，然后關掉手機，心里沒什么波瀾——那些藏在信里的心事，那些偷偷注視的時光，早已隨著那個夏天的結束，變成了青春里一場安靜的告別。

只是偶爾在夜晚，他還是會想起那個穿白衛(wèi)衣的少年，想起圖書館里的陽光，想起那三十七封未寄出的信，想起自己曾經那么用力地，喜歡過一個人。