禁止上升正主

宋亞軒在日記本最后一頁畫完第37顆星星時(shí)，窗外的梧桐葉正打著旋兒落在馬嘉祺的自行車筐里。他盯著那片葉子看了很久，直到馬嘉祺推著車走進(jìn)單元樓，才敢把藏在抽屜最深處的信封拿出來——信封上沒寫收信人，只在右下角畫了個(gè)小小的、歪歪扭扭的星星。

這是他準(zhǔn)備給馬嘉祺的第三十七封信。

第一次注意到馬嘉祺，是高一開學(xué)那天。宋亞軒抱著一摞新書在樓梯口打滑，眼看就要摔下去時(shí)，有人從后面穩(wěn)穩(wěn)扶住了他的胳膊。抬頭就撞進(jìn)一雙很亮的眼睛，對(duì)方笑著說“小心點(diǎn)”，聲音像初秋的風(fēng)，清清爽爽的。那天馬嘉祺穿了件白色衛(wèi)衣，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著塊舊舊的電子表，后來宋亞軒總能在人群里，一眼就找到那個(gè)穿白衛(wèi)衣的身影。

他開始偷偷跟著馬嘉祺去圖書館，對(duì)方坐在靠窗的位置背單詞，他就躲在斜后方的書架旁，假裝翻書，余光卻一直落在馬嘉祺的側(cè)臉上。馬嘉祺寫字時(shí)會(huì)輕輕咬著筆桿，遇到難題會(huì)皺起眉，陽光落在他睫毛上，能看清細(xì)細(xì)的絨毛。宋亞軒把這些細(xì)節(jié)都記在日記本里，畫滿了星星的那一頁，寫著“今天馬嘉祺借了我一塊橡皮”。

高二分文理，宋亞軒選了理科，只因?yàn)轳R嘉祺說過“理科以后選擇多”。他理科不好，每次考試都在及格線徘徊，晚自習(xí)對(duì)著數(shù)學(xué)題掉眼淚時(shí)，就會(huì)抬頭看馬嘉祺的座位——對(duì)方總是很認(rèn)真，筆尖在草稿紙上沙沙作響。有次馬嘉祺注意到他的窘境，主動(dòng)走過來講題，手指在草稿紙上圈出重點(diǎn)，指尖偶爾碰到他的手背，宋亞軒能感覺到自己的心跳快得要沖出胸腔，連題目都沒聽清。

他開始寫第一封信，寫了刪，刪了寫，最后只在信紙上寫了一句“馬嘉祺，你今天穿的衛(wèi)衣很好看”，卻沒敢送出去。后來信越寫越多，寫他看到馬嘉祺幫老奶奶提菜籃，寫馬嘉祺在運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑八百米時(shí)的樣子，寫他每次跟馬嘉祺打招呼時(shí)的緊張，每封信都沒寫收信人，卻都藏著同一個(gè)名字。

高三那年冬天，雪下得很大。宋亞軒在教學(xué)樓門口看到馬嘉祺，對(duì)方正把圍巾遞給一個(gè)女生，女生笑著說了句“謝謝”，馬嘉祺揉了揉她的頭發(fā)，眼神溫柔得讓宋亞軒心口發(fā)緊。他躲在柱子后面，看著兩人并肩走進(jìn)雪中，馬嘉祺把傘往女生那邊傾斜，自己半邊肩膀都落滿了雪。那天宋亞軒回了家，把寫好的第三十封信撕了，碎片扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，眼淚砸在冰冷的地板上，碎成了好幾瓣。

從那以后，宋亞軒開始刻意避開馬嘉祺。不再跟著去圖書館，不再在走廊上等他路過，甚至在食堂遇到，也會(huì)繞到別的窗口?？神R嘉祺好像沒察覺，偶爾還是會(huì)跟他打招呼，問他“最近怎么沒去圖書館”，宋亞軒只能低著頭說“學(xué)習(xí)忙”，不敢看對(duì)方的眼睛——他怕自己會(huì)忍不住哭出來，怕自己藏了兩年的心事，會(huì)在眼神里暴露。

高考前最后一次模擬考，宋亞軒考得很差，躲在天臺(tái)上哭。馬嘉祺不知怎么找了過來，遞給他一瓶熱牛奶，說“別著急，還有時(shí)間”。宋亞軒攥著牛奶瓶，指尖冰涼，終于忍不住問：“馬嘉祺，你是不是有喜歡的人了？”

馬嘉祺愣了一下，然后笑了，點(diǎn)頭說“是，我們打算高考后就在一起”。他說這話時(shí)，眼睛里閃著光，是宋亞軒從未見過的明亮。宋亞軒看著他，突然覺得眼眶很酸，卻還是扯出個(gè)笑，說“那挺好的，祝你幸?！薄?/p>

那天晚上，宋亞軒寫了第三十七封信，寫了很多話，從高一開學(xué)的第一次相遇，到圖書館里的偷偷注視，再到看到他給女生遞圍巾時(shí)的難過，最后只在結(jié)尾寫了句“馬嘉祺，祝你高考順利，也祝你和她永遠(yuǎn)開心”。這封信，他還是沒送出去，和之前的三十六封信一起，鎖進(jìn)了抽屜最深處。

高考結(jié)束那天，宋亞軒在學(xué)校門口看到馬嘉祺和那個(gè)女生，兩人手里拿著錄取通知書，笑得很開心。馬嘉祺看到他，走過來打招呼，問他“考得怎么樣”，宋亞軒說“還不錯(cuò)”，然后說了句“再見”，轉(zhuǎn)身就走。他沒回頭，怕看到馬嘉祺的臉，怕自己會(huì)忍不住掉眼淚。

回家后，宋亞軒把那三十七封信拿出來，一張一張地看。信紙上的字跡從稚嫩變得工整，記錄著他兩年多的暗戀，像一場(chǎng)沒人知道的獨(dú)角戲。他把信放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里，鎖上，然后把鑰匙扔進(jìn)了垃圾桶。窗外的梧桐葉還在落，他想起第一次見到馬嘉祺時(shí)，對(duì)方笑著說“小心點(diǎn)”，聲音清清爽爽的，像初秋的風(fēng)。

后來宋亞軒去了別的城市上大學(xué)，偶爾會(huì)在朋友圈看到馬嘉祺的動(dòng)態(tài)，他和那個(gè)女生一起去旅行，一起慶祝紀(jì)念日，照片里的馬嘉祺，還是笑得很好看。宋亞軒每次都會(huì)點(diǎn)個(gè)贊，然后關(guān)掉手機(jī)，心里沒什么波瀾——那些藏在信里的心事，那些偷偷注視的時(shí)光，早已隨著那個(gè)夏天的結(jié)束，變成了青春里一場(chǎng)安靜的告別。

只是偶爾在夜晚，他還是會(huì)想起那個(gè)穿白衛(wèi)衣的少年，想起圖書館里的陽光，想起那三十七封未寄出的信，想起自己曾經(jīng)那么用力地，喜歡過一個(gè)人。