禁止??上市正主

1983年的夏末，梧桐葉把南方小城的巷子鋪得滿是碎影，宋亞軒攥著剛領(lǐng)的糧票往家走，帆布書包蹭過墻角青苔時(shí)，忽然聽見巷口傳來(lái)自行車鏈卡殼的聲響。

他抬頭就看見個(gè)高個(gè)子男生蹲在那兒，軍綠色工裝褲沾了點(diǎn)泥，正皺著眉擺弄車鏈。男生抬頭時(shí)，額前碎發(fā)掃過眉眼，露出雙亮得像浸了溪水的眼睛：“同學(xué)，能借個(gè)扳手不？”這是宋亞軒第一次見劉耀文，對(duì)方是隔壁機(jī)械廠剛調(diào)來(lái)的學(xué)徒，聽說(shuō)老家在北方，說(shuō)話帶著點(diǎn)咬字清晰的硬朗。

后來(lái)宋亞軒總在傍晚看見劉耀文。有時(shí)是他推著修好的自行車往家屬院走，車把上掛著給師傅帶的搪瓷缸；有時(shí)是在巷口的公共水龍頭前，他挽著袖子洗手，水珠順著小臂滾進(jìn)袖口。宋亞軒是街道辦的文書，每天要整理居民的戶籍資料，偶爾會(huì)在登記本上看見“劉耀文”三個(gè)字，鋼筆字寫得方方正正，像他本人一樣板正。

真正熟絡(luò)起來(lái)是在十月。那天宋亞軒加班到天黑，抱著一摞文件往家走，路過機(jī)械廠后門時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽?lái)吉他聲。他停住腳，看見月光從倉(cāng)庫(kù)的破窗戶里漏出來(lái)，劉耀文坐在木箱上，手指在舊吉他上撥弄著，唱的是首北方的民謠。宋亞軒沒敢打擾，直到歌聲停了，劉耀文才發(fā)現(xiàn)窗外的他，有些不好意思地?fù)蠐项^：“下班啦？”

“你還會(huì)彈吉他啊?！彼蝸嗆幾哌^去，看見吉他上貼著塊膠布，弦軸都有些生銹了。

“以前在老家學(xué)的，來(lái)這兒時(shí)特意帶來(lái)的?！眲⒁陌鸭г趹牙铮癖е氊?，“就是老了，總跑調(diào)。”

從那以后，宋亞軒加班晚了，總會(huì)繞到機(jī)械廠后門。有時(shí)劉耀文在彈吉他，有時(shí)在修零件，看見他來(lái)，就會(huì)從口袋里摸出顆水果糖，是他攢了糧票在供銷社買的。宋亞軒不愛吃糖，卻每次都收下，糖紙揣在口袋里，攢了滿滿一抽屜，紅的綠的，像巷子里落的梧桐葉。

年底的時(shí)候，街道辦要辦聯(lián)歡會(huì)，宋亞軒負(fù)責(zé)節(jié)目編排，猶豫了好久，還是去找了劉耀文：“你能上臺(tái)彈首歌不？”劉耀文愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“行，你想讓我彈啥？”那天聯(lián)歡會(huì)，劉耀文穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，抱著舊吉他站在臺(tái)上，燈光照在他臉上，宋亞軒坐在臺(tái)下，看著他的手指在弦上跳動(dòng)，忽然覺得心跳得比鼓聲還響。

年后劉耀文要去外地培訓(xùn)，走的前一天晚上，他在巷口等宋亞軒?！拔医o你寫了首歌?！彼麖目诖锩鰪埣?，上面是用鉛筆寫的樂譜，還有幾行歌詞，“等我回來(lái)，彈給你聽。”宋亞軒接過紙，指尖碰到他的手，兩人都愣了愣，又趕緊分開。那天晚上，巷子里的梧桐葉落了一地，他們站在路燈下，沒說(shuō)太多話，卻覺得有什么東西在心里生了根。

劉耀文走后，宋亞軒每天都會(huì)看那張樂譜。他不懂音樂，卻能對(duì)著歌詞看半天，上面寫著“梧桐巷的風(fēng)，吹過我的夢(mèng)”，字里行間都是巷口的月光和水龍頭的水聲。有時(shí)他會(huì)去機(jī)械廠后門，坐在劉耀文以前坐過的木箱上，想象他彈吉他的樣子，風(fēng)從破窗戶里吹進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)北方的味道。

四個(gè)月后，劉耀文回來(lái)了。他沒提前說(shuō)，那天宋亞軒下班回家，剛拐進(jìn)巷子，就看見個(gè)熟悉的身影靠在梧桐樹上，懷里抱著吉他。劉耀文看見他，眼睛一下子亮了：“我回來(lái)了?！彼鸭f過來(lái)，“給你彈那首歌?！?/p>

宋亞軒站在原地，看著他撥動(dòng)琴弦，歌聲混著巷子里的蟬鳴，漫過了青磚灰瓦。彈完后，劉耀文從口袋里摸出個(gè)小盒子，里面是枚銀戒指，是他用攢的津貼在外地買的：“我沒什么值錢的，但我想跟你過一輩子?！彼蝸嗆帥]說(shuō)話，只是伸出手，讓他把戒指戴在自己的無(wú)名指上，戒指有點(diǎn)大，卻剛好圈住了他的心跳。

后來(lái)的日子像巷子里的梧桐，一年年長(zhǎng)得枝繁葉茂。劉耀文成了機(jī)械廠的師傅，宋亞軒還在街道辦做文書，他們住在一起，房子不大，卻收拾得干干凈凈。每天早上，劉耀文會(huì)騎著自行車送宋亞軒上班，車把上掛著兩人的搪瓷杯；晚上宋亞軒會(huì)等劉耀文回家，桌上擺著熱好的飯菜，吉他靠在墻角，弦上還留著白天彈過的余溫。

有一年冬天，下了場(chǎng)大雪，巷子里的梧桐枝上積滿了雪。劉耀文把吉他搬到窗邊，彈起了當(dāng)年那首歌，宋亞軒坐在旁邊織毛衣，毛線團(tuán)滾到地上，劉耀文彎腰去撿，兩人相視一笑，窗外的雪落得輕輕的，像時(shí)光里的絮語(yǔ)。

現(xiàn)在巷子里的梧桐還在，只是比以前粗了好多，樹皮上刻著模糊的痕跡，是當(dāng)年他們偷偷畫的小愛心。宋亞軒的頭發(fā)白了，劉耀文的背也有點(diǎn)駝了，他們還是住在老房子里，吉他放在衣柜上，弦已經(jīng)斷了兩根，卻還舍不得扔。有時(shí)陽(yáng)光好，劉耀文會(huì)把吉他拿下來(lái)，用布擦一擦，宋亞軒坐在旁邊看著他，手指上的銀戒指已經(jīng)磨得發(fā)亮，卻還牢牢地戴在無(wú)名指上。

“還記得第一次見你不？”劉耀文放下吉他，握住宋亞軒的手，“你抱著文件，站在巷口，我還以為是新來(lái)的學(xué)生?！?/p>

宋亞軒笑了，眼角的皺紋擠在一起：“你才像學(xué)生呢，蹲在那兒修自行車，臉紅得跟蘋果似的。”

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著梧桐葉的清香，就像1983年的那個(gè)夏末，他們第一次遇見時(shí)，巷子里的風(fēng)一樣。時(shí)光走了四十年，卻好像什么都沒變，還是那條巷，那棵樹，還有兩個(gè)相愛的人，守著滿巷的舊時(shí)光，把日子過成了歌。