離開漁村的那天,云杫在碼頭的雜貨鋪買了一張地圖。地圖邊緣泛黃,標(biāo)注著沿海的十幾個(gè)小鎮(zhèn),其中一個(gè)用紅筆圈出的漁村,正是她剛剛離開的地方,旁邊寫著一行小字:“海女的起點(diǎn),亦是歸途”。
陸則衍和厲承嶼要去下一個(gè)城市處理商燼的后續(xù)——他雖然保住了臉,卻徹底失去了關(guān)于漁村的記憶,像個(gè)提線木偶般被送回了原本的生活。分別時(shí),陸則衍塞給云杫一個(gè)信封,里面是那張從井里找到的舊照片。
“背面有字?!彼粗凵窭飵е骄?,“我們查過了,照片上的女人叫‘沈棠’,三十年前在海邊失蹤,檔案里寫著‘疑似溺亡’,但一直沒找到尸體?!?/p>
云杫捏著照片,指尖劃過背面那行娟秀的字跡:“杫兒,等我回來。”心臟像是被什么東西攥住,密密麻麻地疼。沈棠……這個(gè)名字像沉在水底的石頭,一觸碰,就泛起無數(shù)渾濁的回憶。
***坐上離開的船時(shí),海面上起了霧。白色的霧氣像紗簾,將遠(yuǎn)處的島嶼遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只有船頭的霧燈在霧中暈開一圈昏黃的光。
同船的乘客不多,大多是背著行囊的漁民,只有一個(gè)穿西裝的男人顯得格格不入。他坐在甲板的角落,手里拿著一個(gè)相框,里面是個(gè)笑靨如花的女人,眉眼間竟和沈棠有幾分相似。
“這霧有點(diǎn)邪門?!迸赃叺睦蠞O民抽著旱煙,吐出的煙圈在霧中瞬間散開,“每年這個(gè)時(shí)候,這片海都會(huì)起霧,聽說霧里有船,載著那些沒臉的人回海底?!?/p>
云杫的目光落在西裝男人身上。他正用手指摩挲著相框里女人的臉,動(dòng)作溫柔得像在觸碰易碎的珍寶。察覺到她的視線,男人抬起頭,露出一張蒼白的臉,左眉骨處有一道淺淺的疤痕。
“你也在看海?”他笑了笑,眼角的皺紋里藏著疲憊,“我妻子喜歡海,每年這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)帶她來看看?!?/p>
云杫注意到,他說“帶她來”時(shí),指尖無意識(shí)地收緊,相框的邊緣硌出了紅痕?!八辉诖??”
男人的笑容淡了些:“她在霧里等我。”他頓了頓,從口袋里掏出一張身份證,遞給云杫,“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”
身份證上的照片,正是云杫在劇院找到的那張——穿著黑裙的自己,眼神空洞,背景是一片模糊的海。但姓名處的“云杫”二字,正以肉眼可見的速度褪色,邊緣模糊得像被水泡過。
“這是……”云杫的呼吸一滯。
“我在沈棠失蹤的海灘撿到的,”男人的聲音低沉,“三十年前,我還是個(gè)孩子,親眼看見她走進(jìn)霧里,手里就攥著這張身份證。她說,等她回來,就讓我把這個(gè)交給‘云杫’。”
霧突然濃了起來,帶著咸腥的海水味,嗆得人喉嚨發(fā)緊。甲板上的漁民們突然騷動(dòng)起來,指著霧中大喊:“看!是鬼船!”
云杫抬頭,只見濃霧深處緩緩駛出一艘木船,船帆破了幾個(gè)大洞,桅桿上纏著發(fā)黑的漁網(wǎng),網(wǎng)眼里似乎還掛著什么東西,在霧中若隱若現(xiàn)。
西裝男人站起身,將相框塞進(jìn)云杫手里:“幫我交給她,告訴她,我等了三十年,沒找到她的臉,但記得她的眼睛?!彼v身一躍,跳進(jìn)霧中,朝著那艘鬼船游去。
云杫低頭看向相框,里面女人的臉正在變化,漸漸變成了沈棠的模樣,背景也從模糊的海,變成了那片熟悉的珊瑚叢。
***船身突然劇烈搖晃起來,像是撞到了什么東西。云杫扶著欄桿,看見船底浮出無數(shù)青黑色的鱗片,密密麻麻地貼在船板上,像給船鍍上了一層詭異的鎧甲。
“是海女的鱗片!”老漁民嚇得癱坐在地,“她要把船拖進(jìn)海底了!”
云杫摸出掌柜給的海螺,放在唇邊輕輕吹響。低沉的嗚咽聲在霧中回蕩,那些貼在船底的鱗片突然簌簌落下,化作泡沫消失在海水中。
鬼船越來越近,云杫終于看清了網(wǎng)眼里的東西——是一張張人臉,有陸則衍的,有厲承嶼的,還有溫景然那張已經(jīng)失去五官的臉,最后一張,是沈棠。
沈棠的臉在網(wǎng)中沖她笑,嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是在說什么。云杫湊近了些,聽見她的聲音透過濃霧傳來,溫柔又悲傷:“杫兒,別找了,我的臉,早就變成你的鱗片了?!?/p>
記憶的閘門轟然打開:三十年前的海底,年幼的云杫看著沈棠將自己的臉?biāo)合?,貼在她的臉上,鮮血染紅了周圍的海水?!昂E荒軔凵先祟?,愛上了,就要用臉換他的命。”沈棠的聲音在她耳邊響起,“我把臉給你,你就能上岸,替我看看他老了的樣子?!?/p>
身份證上的“云杫”二字徹底消失了,只剩下一張空白的卡片,邊緣泛著魚鱗般的光澤。
***霧漸漸散了,鬼船也消失在海平面上。甲板上的漁民們恢復(fù)了平靜,像是剛才的一切只是幻覺。云杫握著相框,里面沈棠的臉已經(jīng)變得清晰,背景里的珊瑚叢中,隱約能看見一個(gè)戴貝殼面具的小女孩,正伸手去夠沈棠的手。
船靠岸時(shí),陽光正好,灑在碼頭上,將一切都鍍上了金邊。云杫走下船,看見陸則衍和厲承嶼站在岸邊等她,兩人的臉上都帶著釋然的笑。
“查到了,”陸則衍遞給她一份檔案,“沈棠是你的母親,當(dāng)年為了救被海怪抓走的你,和海女做了交易——用她的臉換你的命,用她的記憶換你的自由?!?/p>
厲承嶼補(bǔ)充道:“那個(gè)西裝男人,是沈棠的丈夫,也就是你……名義上的父親。他每年來海邊,不是等沈棠,是等你。”
云杫低頭,看著掌心的海螺,里面的歌謠變得清晰起來,像是沈棠在她耳邊唱歌。她忽然明白,所謂的“無面者”,從來都不是被奪走了臉,而是把臉給了最想守護(hù)的人。
***傍晚,云杫坐在海邊的礁石上,將沈棠的相框放進(jìn)海里。相框沒有下沉,而是載著那張照片,朝著霧中漂去,漸漸與海平面融為一體。
鎖骨處的海蛇印記徹底消失了,取而代之的是一片光滑的皮膚,像從未有過任何印記。她摸出那張空白的身份證,在夕陽的余暉中,卡片上慢慢浮現(xiàn)出新的字跡——不是“云杫”,也不是“沈棠”,而是一行字:“海女的名字,由自己書寫”。
遠(yuǎn)處傳來汽笛聲,一艘新的船正駛向遠(yuǎn)方,船帆上印著一個(gè)貝殼的圖案,在風(fēng)中獵獵作響。
云杫站起身,朝著碼頭走去。她不知道下一站要去哪里,但她知道,這場關(guān)于臉的追尋,終于有了答案——真正的臉,從來不在別人的記憶里,而在自己的心里。
海風(fēng)吹起她的頭發(fā),帶著咸腥的氣息,也帶著新生的味道。那些沉在海底的秘密,那些消失的面容,都化作了她腳下的路,通向一個(gè)不需要面具的未來。