船靠岸時(shí)，碼頭上的燈籠已經(jīng)亮起，暖黃的光在海霧中暈開，像散落海面的星子。云杫捏著那張重獲信息的身份證，指尖劃過“光明路13號(hào)”幾個(gè)字，心臟跳得有些快——那是沈棠信里未寫完的歸宿，也是她即將踏上的土地。

陸則衍和厲承嶼在碼頭等她，身后停著一輛舊卡車，車斗里堆著幾個(gè)木箱，上面印著和鬼船桅桿上一樣的符號(hào)。“這是從遺忘島祭壇附近找到的，”陸則衍拍了拍木箱，“里面裝著三十年前沉船上的東西，大部分是沈棠的遺物?！?/p>

云杫掀開其中一個(gè)木箱的蓋子，里面整齊地碼著幾本日記，封面已經(jīng)泛黃，邊角磨損得厲害。最上面那本的封面上，畫著一個(gè)小小的貝殼，和沈棠信里的圖案如出一轍。

***沿著光明路往前走，兩旁是低矮的磚房，墻面上爬滿了爬山虎，在路燈下投下斑駁的影子。13號(hào)是棟兩層小樓，門口掛著個(gè)褪色的木牌，上面寫著“棠記雜貨鋪”，字跡和沈棠日記里的一模一樣。

推開門，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。屋里彌漫著舊書和海鹽混合的氣息，貨架上擺著些海螺、貝殼做的小玩意兒，還有幾本封面熟悉的航海圖——和她在漁村買到的那張出自同一人之手。

“你終于來了?！?/p>

一個(gè)蒼老的聲音從里屋傳來。云杫轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)白發(fā)老嫗坐在藤椅上，手里拿著針線，正在縫補(bǔ)一件小小的黑裙，布料上繡著青黑色的鱗片。

“您是？”

“我是沈棠的鄰居，”老嫗抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，“她走之前，把這房子托付給我，說等她女兒回來，就把鑰匙交給她。”她從懷里掏出一把銅鑰匙，遞給云杫，“這是閣樓的鑰匙，她說那里有你最想知道的答案?！?/p>

***閣樓很小，只有一扇天窗，月光透過玻璃灑進(jìn)來，照亮了角落里的一個(gè)鐵盒。云杫打開鐵盒，里面沒有金銀珠寶，只有一張泛黃的全家?！蛱谋е暧椎乃赃呎局莻€(gè)西裝男人，左眉骨的疤痕在照片里格外清晰。三人背后，是這片熟悉的海，藍(lán)得像塊未經(jīng)打磨的寶石。

鐵盒底下壓著一張樂譜，上面是那首貫穿始終的歌謠，音符旁用小字標(biāo)注著歌詞：“海浪搖啊搖，搖到外婆橋，橋邊有個(gè)小姑娘，戴著貝殼帽……”

云杫的指尖拂過樂譜，忽然想起守墓人說的話：“記憶不會(huì)消失，只會(huì)變成風(fēng)，變成海，變成你耳邊的歌。”

***第二天清晨，云杫在雜貨鋪門口支起一個(gè)小攤，擺上從木箱里找出的貝殼飾品。陽光穿過樹葉的縫隙落在攤位上，給那些青黑色的鱗片飾品鍍上了一層金邊，倒有幾分奇異的好看。

第一個(gè)來光顧的是個(gè)扎羊角辮的小女孩，手里攥著幾枚硬幣，仰著小臉問：“姐姐，這個(gè)貝殼哨子會(huì)唱歌嗎？”

云杫拿起哨子，放在唇邊輕輕一吹，熟悉的歌謠旋律流淌出來，清越得像海風(fēng)穿過礁石。小女孩眼睛一亮，把硬幣遞過來：“我要這個(gè)，送給我爸爸，他說我媽媽最喜歡這首歌?！?/p>

看著小女孩跑遠(yuǎn)的背影，云杫忽然明白沈棠為什么要開這家雜貨鋪——不是為了賺錢，而是為了把海的聲音、把那些不敢言說的思念，藏在一個(gè)個(gè)貝殼里，等著懂的人來聽。

***傍晚，西裝男人出現(xiàn)在雜貨鋪門口。他手里拿著一束白菊，花瓣上還沾著露水?！拔襾砜纯础吓笥选！彼穆曇粲行┻煅?，目光落在貨架上的全家福上，眼眶漸漸紅了。

云杫給他泡了杯茶，是用掌柜給的海螺裝的，里面飄著幾片曬干的桂花——那是云煙曾給過她的味道，如今成了她與人間煙火的聯(lián)結(jié)。

“沈棠說，等她處理完海底的事，就回來和你過日子，”云杫輕聲說，“她日記里寫著，想在院子里種棵桂花樹，等花開了，就給你做桂花糕?！?/p>

男人拿起那本最上面的日記，翻到最后一頁，那里貼著一片青黑色的鱗片，旁邊寫著：“阿硯，等桂花花開，我就回來。”字跡被淚水暈開，模糊了最后一個(gè)“來”字。

***三個(gè)月后，桂花真的開了。

云杫坐在院子里的桂花樹下，翻著沈棠的日記，陽光透過金色的花瓣落在紙頁上，暖得像沈棠的懷抱。陸則衍和厲承嶼坐在對(duì)面的石桌上，正在清點(diǎn)從沉船里找到的航海圖，偶爾抬頭和她聊幾句，笑聲在院子里回蕩。

老漁民和守墓人也來了，前者帶來了剛打上來的海魚，后者捧著一盆珊瑚，說是從遺忘島移栽來的，如今開得正艷。西裝男人——也就是日記里的“阿硯”，正站在廚房門口，笨拙地學(xué)著做桂花糕，面粉沾了滿臉，像個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子。

云杫拿起貝殼哨子，輕輕吹響。

歌謠在院子里盤旋，和桂花香、海浪聲、笑聲混在一起，溫柔得像個(gè)擁抱。她低頭看向自己的手，掌心干凈，沒有鱗片，只有常年摩挲貝殼留下的薄繭——那是屬于“云杫”的印記，不是海女，不是誰的女兒，只是她自己。

閣樓的天窗開著，風(fēng)把日記的紙頁吹得嘩嘩作響，最后停在某一頁，上面畫著一個(gè)笑臉，旁邊寫著：“杫兒的名字，要笑著寫?！?/p>

遠(yuǎn)處的海面上，一艘印著貝殼圖案的船正揚(yáng)帆起航，船頭站著個(gè)熟悉的身影，是漁村的掌柜，他朝這邊揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身，朝著海天相接的地方駛?cè)ァ?/p>

云杫知道，那些沉在海底的秘密，那些消失的面容，都已經(jīng)找到了歸宿。而她的故事，才剛剛開始——在光明路13號(hào)的桂花樹下，在海邊永不消散的歌謠里，在每一個(gè)屬于“云杫”的清晨與黃昏。

她抬起頭，看著飄落的桂花，嘴角揚(yáng)起一抹笑。