桂花落盡時(shí)，云杫在雜貨鋪的門(mén)板上釘了塊新木牌，上面用沈棠日記里的字跡寫(xiě)著：“棠記·寄售與尋物”。下面用稍小的字補(bǔ)了行：“若你有想托付的物件，或想找的舊時(shí)光，不妨來(lái)坐坐。”

第一個(gè)帶著“尋物”需求來(lái)的，是個(gè)背著畫(huà)板的青年。他說(shuō)祖父臨終前反復(fù)念叨“一枚嵌著紅珊瑚的羅盤(pán)”，那是當(dāng)年從光明路13號(hào)買(mǎi)走的，后來(lái)在出海時(shí)遺失，成了老人一輩子的遺憾。

云杫翻出沈棠的航海日志，在泛黃的紙頁(yè)里找到一則記錄：“1992年秋，林先生購(gòu)走珊瑚羅盤(pán)，囑我若遇歸航者尋它，可告知：羅盤(pán)隨洋流去了北緯37°的島礁，那里有成群的信天翁?！?/p>

青年握著那頁(yè)抄錄的日志，眼眶發(fā)紅：“祖父說(shuō)過(guò)，那羅盤(pán)是他向祖母求婚時(shí)的信物，他總說(shuō)要親自去撈回來(lái)……”云杫遞給他一杯桂花茶，指腹摩挲著柜臺(tái)邊緣新長(zhǎng)的木紋：“有些物件會(huì)迷路，但念想能找到方向?！?/p>

***深秋的雨總帶著海的咸澀。一個(gè)穿雨衣的女人走進(jìn)雜貨鋪，抖落滿身水珠，懷里抱著個(gè)褪色的布偶?！斑@是三十年前在這里買(mǎi)的‘海女兒’布偶，”她聲音發(fā)顫，“我女兒小時(shí)候總抱著它睡，可上周搬家時(shí)弄丟了……她快三十了，昨晚抱著枕頭哭，說(shuō)像丟了另一個(gè)自己?！?/p>

云杫拉開(kāi)貨架最底層的抽屜，里面整齊疊著幾個(gè)同款布偶，布料有些發(fā)硬，是沈棠當(dāng)年沒(méi)賣完的存貨?！吧蛱恼f(shuō)，做布偶時(shí)要對(duì)著海唱歌，它們就會(huì)帶著安穩(wěn)的氣息?！彼闷鹨粋€(gè)縫補(bǔ)過(guò)的，“這個(gè)掉了顆紐扣，我用貝殼補(bǔ)上了，你看行嗎？”

女人接過(guò)布偶時(shí)，雨衣上的水滴落在地板上，暈開(kāi)小小的圈。“和原來(lái)的那個(gè)一模一樣，連布偶耳朵后面的小補(bǔ)丁都像……”云杫忽然想起沈棠日記里的話：“雜貨鋪不是裝東西的盒子，是裝回憶的船?！?/p>

***陸則衍和厲承嶼成了雜貨鋪的?？?。有時(shí)他們會(huì)帶來(lái)從沉船里修復(fù)的舊物——一枚刻著船錨的懷表，一疊寫(xiě)滿密碼的電報(bào)紙，厲承嶼總能破譯出那些被海水泡爛的字句，大多是水手們給家人的報(bào)平安。

“這封是1987年的，”厲承嶼指著一張薄紙，“‘妻，勿念，貨已出，歸時(shí)帶光明路的桂花糕’?！痹茤y把這些電報(bào)抄在本子上，在門(mén)口掛了個(gè)木盒，寫(xiě)著“海上來(lái)信”，供路人翻閱。

老漁民偶爾會(huì)送來(lái)新曬的魚(yú)干，守墓人則帶來(lái)遺忘島的消息：“祭壇旁的珊瑚開(kāi)得更艷了，有海鳥(niǎo)在上面做巢，像給珊瑚戴了頂白帽子?！卑⒊幭壬總€(gè)月都會(huì)來(lái)，有時(shí)帶著新烤的桂花糕，有時(shí)只是坐在藤椅上，翻幾頁(yè)沈棠的日記，臨走前總會(huì)說(shuō)：“今天的風(fēng)，聞著像她要回來(lái)的日子?！?/p>

***冬至那天，云杫收到一個(gè)來(lái)自海外的包裹，寄件人是漁村的掌柜。打開(kāi)后，里面是個(gè)精致的玻璃罐，裝著半罐細(xì)沙，罐底沉著枚小小的貝殼，和沈棠日記封面的圖案分毫不差。附言只有一行字：“在北緯37°的島礁撿的，沙子里有歌謠的回聲?！?/p>

她把玻璃罐放在閣樓的天窗下，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在地板上投下流動(dòng)的光斑，像縮小的海。云杫忽然想，或許可以做個(gè)“時(shí)光漂流瓶”——讓人們把想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)的話寫(xiě)在紙上，裝進(jìn)貝殼瓶里，由她托掌柜的船帶到不同的海域，讓海風(fēng)當(dāng)信使。

***除夕夜，雜貨鋪的燈亮到很晚。陸則衍在廚房煮著海鮮火鍋，厲承嶼在貼春聯(lián)，阿硯先生正笨拙地給門(mén)框掛燈籠，老漁民和守墓人圍坐在火爐旁，聽(tīng)云杫讀沈棠日記里的新年記錄：“1985年除夕，雪落在桂花樹(shù)上，像給枝椏戴了銀鐲子。阿硯說(shuō)，等開(kāi)春就把院子的籬笆換成木柵欄，好讓牽?；ㄅ罎M墻?！?/p>

云杫抬頭時(shí)，看見(jiàn)窗外的雪真的落了下來(lái)，輕輕巧巧地沾在剛換的木柵欄上。她忽然起身，從柜臺(tái)下拿出一個(gè)新的筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：“光明路13號(hào)的第一個(gè)冬天，雪是暖的?！?/p>

這時(shí)，門(mén)口的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，一個(gè)裹著圍巾的老人探進(jìn)頭來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)……這里還賣貝殼哨子嗎？我孫子說(shuō)，要那個(gè)能吹出‘海浪搖啊搖’的?！?/p>

云杫笑著點(diǎn)頭，從貨架上拿起一個(gè)新做的哨子——這次她在哨尾系了根紅繩，上面串著顆小小的桂花籽。“您聽(tīng)，”她吹響哨子，歌謠混著火鍋的熱氣、笑聲和窗外的落雪聲，在屋里輕輕打著旋，“這聲音，能傳很遠(yuǎn)呢?！?/p>

老人接過(guò)哨子時(shí)，指腹碰了碰那顆桂花籽：“真好聽(tīng)，像我年輕時(shí)在海邊聽(tīng)的調(diào)子。”云杫看著他的背影消失在雪地里，忽然明白，所謂歸宿，從來(lái)不是靜止的坐標(biāo)。它是流動(dòng)的，是沈棠留在日記里的字，是阿硯先生烤糊的桂花糕，是每個(gè)走進(jìn)來(lái)又走出去的人，帶著這里的一點(diǎn)溫度，走向更遠(yuǎn)的地方。

閣樓的天窗開(kāi)著，雪光落在沈棠的日記本上，那頁(yè)畫(huà)著笑臉的紙頁(yè)旁，云杫新添了一行字：“人間的故事，要笑著續(xù)寫(xiě)?！边h(yuǎn)處的海面在雪夜里泛著微光，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)貝殼哨子在同時(shí)歌唱，而光明路13號(hào)的燈光，是這片歌聲里最亮的坐標(biāo)。