二月的海風(fēng)揉著潮潤(rùn)的暖意,漫過(guò)光明路13號(hào)時(shí),院子里的積雪已融得只剩墻角零星幾堆,桂花枝上冒出了嫩紅的芽尖,像綴了串細(xì)碎的瑪瑙。云杫剛用守墓人捎來(lái)的遺忘島雪水澆過(guò)新芽,就聽見院門外傳來(lái)漁船的汽笛聲——老漁民站在船頭揮手,身后跟著守墓人,還有五個(gè)背著布包的孩子,阿海舉著個(gè)畫夾,隔老遠(yuǎn)就喊:“云姐姐!我們來(lái)赴春天的約啦!”
守墓人踩著濕軟的青石板走進(jìn)來(lái),藤編筐里裝著裹著濕泥的桂花苗,還有個(gè)陶罐,里面是遺忘島的珊瑚沙。“島上的桂花苗長(zhǎng)得太快,我分了些移栽到陶罐里,帶來(lái)給光明路添新苗?!彼紫聛?lái),小心地把陶罐擺在桂花樹下,“阿海說(shuō)要把去年冬天畫的‘雪中小苗’改成‘春芽圖’,特意把畫夾帶來(lái)了?!卑⒑A⒖谭_畫夾,紙上是兩棵抽芽的桂花樹,枝椏間繞著紅繩,旁邊寫著“一起長(zhǎng)到天上去”。
云杫剛把畫夾掛在“時(shí)光展”的新展架上,穿校服的女孩就領(lǐng)著同學(xué)們跑進(jìn)來(lái),每個(gè)人手里都提著個(gè)竹籃?!霸平憬?!我們把‘時(shí)光展日記’做成了手賬本!”女孩打開竹籃,里面是印著桂花圖案的手賬本,內(nèi)頁(yè)貼著冬天拍的雪落桂花枝照片,還有孩子們追雪的速寫,“出版社說(shuō)要把這本手賬和繪本一起賣,還讓我們寫序言,說(shuō)說(shuō)‘時(shí)光展’的故事!”男生補(bǔ)充道:“我們還采了早春的野菊花,想曬干了放進(jìn)手賬本里當(dāng)書簽。”
沒(méi)過(guò)多久,厲承嶼和陸則衍推著小推車來(lái)了,車上放著臺(tái)翻新的舊放映機(jī),還有一疊照片?!斑@放映機(jī)是從老電影院淘來(lái)的,”陸則衍插上電源,墻上立刻映出冬天拍的視頻——孩子們?cè)谠鹤永锒蜒┤耍啬谷擞醚┧蟛?,紅燈籠在雪地里晃出暖光,“我們把視頻刻成了光盤,以后來(lái)‘時(shí)光展’的人能坐著看故事。”厲承嶼則拿起照片:“這是上周去遺忘島拍的,信天翁的小雛鳥已經(jīng)會(huì)飛了,正好放進(jìn)新的手賬本里?!?/p>
午后的陽(yáng)光越來(lái)越暖,阿硯先生提著竹籃走來(lái),里面裝著剛蒸好的青團(tuán),還有本新修訂的“念想手冊(cè)”?!拔以谑謨?cè)里加了春天移栽桂花苗的方法,還有野菊花泡茶的配方,”他翻開手冊(cè),里面夾著曬干的野菊花和桂花芽標(biāo)本,“青團(tuán)里包了糖桂花,是用去年秋天的桂花做的,嘗嘗就知道,念想能藏在味道里?!?/p>
云杫剛把青團(tuán)分給孩子們,就看見那個(gè)送過(guò)舊相冊(cè)、毛衣的女人走進(jìn)來(lái),手里抱著個(gè)舊木箱?!拔覌寢屨黹w樓時(shí)找到的,是沈棠當(dāng)年的旅行箱,里面還有她去遺忘島時(shí)帶的地圖。”女人打開箱子,里面鋪著藍(lán)布,放著張泛黃的地圖,上面用紅筆標(biāo)著光明路到遺忘島的航線,還有幾處畫著桂花的標(biāo)記,“媽媽說(shuō)這地圖能放在‘時(shí)光展’里,讓大家知道沈棠當(dāng)年是怎么往返兩地的?!痹茤y把地圖貼在展柜中央,陽(yáng)光照在紅筆標(biāo)記上,像串溫暖的腳印。
這時(shí),扎著羊角辮的小女孩拉著媽媽的手走進(jìn)來(lái),手里舉著個(gè)貝殼風(fēng)鈴?!敖憬?!我跟著‘念想手冊(cè)’做了風(fēng)鈴,還在貝殼上畫了桂花苗!”小女孩把風(fēng)鈴掛在展架上,風(fēng)一吹,貝殼相撞發(fā)出清脆的聲響,“媽媽說(shuō)等風(fēng)鈴響的時(shí)候,就像海風(fēng)在講新的故事。”云杫笑著摸了摸小女孩的頭,把風(fēng)鈴調(diào)整到最顯眼的位置。
傍晚時(shí)分,街坊們都來(lái)幫忙移栽桂花苗。老周搬來(lái)鐵鍬,小心地在院子里挖好坑;守墓人教孩子們?cè)趺窗烟展蘩锏墓鸹绶胚M(jìn)土里,還在根部灑了些珊瑚沙;女孩和同學(xué)們則用紅繩把兩地的桂花苗綁在一起,說(shuō)要讓它們“手拉手長(zhǎng)大”。云杫蹲在一旁,用手機(jī)拍下這一幕,打算放進(jìn)新的手賬本里。
移栽完桂花苗,大家圍坐在院子里吃青團(tuán)、喝野菊花茶。守墓人說(shuō),夏天要在遺忘島辦“桂花苗音樂(lè)會(huì)”,讓光明路的人都去聽;老周則計(jì)劃著,秋天要釀一大壇桂花酒,用沈棠的舊酒壇裝著,等冬天時(shí)開封;女孩和同學(xué)們則約定,每個(gè)月都去遺忘島拍照片,記錄桂花苗和信天翁的成長(zhǎng)。
云杫看著眼前的場(chǎng)景,手里握著沈棠的舊地圖,忽然覺(jué)得,“時(shí)光展”不再只是陳列故事的地方,更成了連接兩地的橋——光明路的桂花苗向著遺忘島生長(zhǎng),遺忘島的信天翁朝著光明路飛翔,每個(gè)人都帶著念想,在橋上奔赴新的約定。
夜幕降臨時(shí),云杫把新的手賬本、貝殼風(fēng)鈴和地圖放進(jìn)“念想收藏盒”,又在里面放了顆剛收集的桂花芽——這是要留給冬天的,等雪落時(shí)再拿出來(lái),就能想起春天的暖意。窗外的海風(fēng)還在吹,帶著野菊花的清香和貝殼風(fēng)鈴的聲響,遠(yuǎn)處的海面泛著月光,像鋪了條銀色的路。
云杫走到閣樓的天窗旁,手里握著千年貝殼哨子,輕輕吹了一聲。清脆的哨聲裹著春風(fēng)飄向海面,她仿佛看見,沈棠的舊地圖上,紅筆標(biāo)記的航線正閃著光;仿佛聽見,信天翁的叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),像在回應(yīng)新的約定。
第二天清晨,云杫打開院門時(shí),發(fā)現(xiàn)門口放著個(gè)布包,里面是件手工繡的桂花圖案桌布,旁邊的字條上畫著個(gè)貝殼風(fēng)鈴,寫著:“昨天聽見院子里的風(fēng)鈴響,知道你們?cè)诜N新的桂花苗,這張桌布送給‘時(shí)光展’,等秋天桂花開時(shí),就能在桌布上擺桂花糕了?!?/p>
云杫把桌布鋪在展柜旁的桌子上,陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái),桌布上的桂花圖案像活了一樣。院子里的桂花芽又長(zhǎng)高了些,風(fēng)一吹,嫩紅的芽尖輕輕晃動(dòng),像在說(shuō):“春天來(lái)了,新的奔赴,開始了。”
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)“時(shí)光展”,把昨天拍的移栽桂花苗的照片貼在展架上,又給沈棠的舊地圖換了塊新的玻璃。展柜里的舊物件和新故事相映成趣——沈棠的旅行箱里藏著過(guò)去的航線,孩子們的畫里藏著未來(lái)的約定,貝殼風(fēng)鈴的聲響里藏著海風(fēng)的祝福。
云杫知道,光明路13號(hào)的故事還會(huì)繼續(xù)——夏天會(huì)有“桂花苗音樂(lè)會(huì)”,秋天會(huì)有滿院的桂香,冬天會(huì)有新釀的桂花酒,而春天,永遠(yuǎn)是新的開始。這里的燈光會(huì)一直亮在海風(fēng)中,等著守墓人和島上的孩子再來(lái),等著更多帶著念想的人來(lái)奔赴約定,把溫暖的故事,寫滿每一個(gè)春夏秋冬。
幾天后,女孩和同學(xué)們把新的手賬本寄給了出版社。手賬本的最后一頁(yè),他們寫下:“光明路13號(hào)的桂花苗還在長(zhǎng),信天翁還在飛,我們的故事,也還在寫——如果你路過(guò)這里,不妨進(jìn)來(lái)坐坐,喝杯野菊花茶,聽海風(fēng)講個(gè)關(guān)于念想的故事?!?/p>
云杫把這段話抄在“時(shí)光冊(cè)”里,又在旁邊畫了棵小小的桂花苗。她看著展柜里越來(lái)越滿的物件,忽然明白,所謂傳承,不是守住過(guò)去,而是帶著過(guò)去的念想,奔赴每一個(gè)新的春天;所謂圓滿,不是故事結(jié)束,而是每個(gè)季節(jié)都有新的人來(lái),寫下新的篇章,讓溫暖永遠(yuǎn)不會(huì)停。
窗外的海風(fēng)還在吹,帶著春潮的氣息,院子里的桂花芽在陽(yáng)光下舒展,像在迎接新的陽(yáng)光。光明路13號(hào)的燈光,亮在海風(fēng)中,亮在春潮里,亮在每個(gè)人的念想里,等著下一個(gè)約定,下一次奔赴,下一個(gè)新的故事。