十一月的海風(fēng)裹著凜冽的寒氣，掠過光明路13號時，院子里的桂花樹葉已染成深綠，枝椏上積著薄薄一層白霜。云杫剛把“時光展”的展架裹上厚棉布，就聽見院門外傳來車輪碾過積雪的咯吱聲——老漁民推著輛獨輪車走來，車上蓋著藍布，掀開時露出一筐凍得緊實的海魚，還有個纏著紅繩的木盒。

“守墓人托我捎來的，說遺忘島下了今年第一場雪，桂花苗裹了層雪，倒比夏天長得更精神?！崩蠞O民把木盒遞給云杫，里面裝著個玻璃罐，罐里是遺忘島的雪水，還泡著幾枝干枯的海芙蓉，“他說這雪水是清晨在桂花苗旁接的，煮茶能嘗出海水的清甜味，還讓我?guī)Ь湓挘f等雪化了就帶島上的孩子來光明路?！?/p>

云杫剛把玻璃罐擺在展柜最上層，就看見穿校服的女孩頂著風(fēng)雪跑進來，圍巾上沾著雪粒，懷里抱著個厚厚的筆記本?！霸平憬悖∥覀儼选畷r光展日記’整理好啦！”女孩跺著腳抖落身上的雪，翻開本子，里面貼著深秋拍的桂花苞照片、孩子們做的貝殼掛飾草圖，還有街坊們圍坐喝茶的速寫，“我們還在最后留了空白頁，等著寫冬天的故事呢！”

男生跟在后面，手里提著個保溫桶，掀開蓋子時冒出熱氣：“這是我們跟老周爺爺學(xué)熬的糖桂花粥，特意多煮了些，等會兒厲承嶼哥他們來了一起喝。”話音剛落，院門外就傳來熟悉的笑聲，厲承嶼和陸則衍扛著個木架走進來，木架上掛著串紅燈籠，還有臺裹著防水布的相機。

“趁雪沒下大，把燈籠掛起來，等守墓人和島上的孩子來了，院子里能亮堂些?！标憚t衍說著爬上梯子，把紅燈籠系在桂花樹枝椏間，紅色的燈穗垂在雪霜里，倒添了幾分暖意。厲承嶼則掀開相機上的防水布，鏡頭里還留著深秋拍的桂花苞特寫：“上周去修相機時，老木匠說這機子經(jīng)得住凍，等下雪時能拍‘雪落桂花枝’的照片，正好放進明年的繪本里。”

午后的雪越下越大，阿硯先生披著蓑衣走進來，竹籃里裝著剛烤好的栗子糕，還有本線裝的小冊子?！拔野咽啬谷苏f的雪水煮茶方法記下來了，還加了冬天保存桂花干的竅門。”他翻開小冊子，里面夾著張曬干的桂花葉，葉面上用墨筆寫著“冬藏桂香”，“特意烤了栗子糕，就著雪水煮的茶吃，能暖到心里頭。”

云杫剛把栗子糕擺進瓷盤，院門外就傳來孩子們的歡笑聲——守墓人領(lǐng)著五個穿厚棉襖的孩子走來，每個孩子手里都提著個布包，布包里裝著他們畫的遺忘島雪景?！奥飞涎┐?，走得慢了些，”守墓人搓著凍紅的手，指了指最小的男孩，“這孩子叫阿海，總說要來看光明路的桂花苗，還特意畫了幅‘雪中小苗’帶過來?！?/p>

阿海怯生生地把畫遞過來，紙上是兩棵并肩的桂花苗，一棵頂著雪，一棵掛著燈籠，旁邊歪歪扭扭寫著“光明路和遺忘島是好朋友”。云杫蹲下來，摸了摸他凍得通紅的臉頰，把剛煮好的雪水茶倒了杯遞過去：“嘗嘗這個，是你們島上桂花苗旁的雪水熬的，是不是有海的味道？”

阿海抿了口茶，眼睛一下子亮了：“有！像夏天在海邊聞的味道！”其他孩子聽見，都圍過來要嘗雪水茶，院子里頓時熱鬧起來。女孩和同學(xué)們拉著孩子們?nèi)タ础皶r光展”，指著繪本里的信天翁照片講夏天的故事；老周則搬來小凳子，教孩子們用糖桂花捏小動物；厲承嶼和陸則衍則扛著相機，在院子里拍孩子們追雪的畫面，快門聲混著笑聲，蓋過了窗外的風(fēng)雪聲。

傍晚時分，雪漸漸小了，守墓人從布包里掏出個舊羅盤，羅盤的指針上刻著個小小的桂花圖案?！斑@是沈棠當(dāng)年留在遺忘島的，說能指著光明路的方向?！彼蚜_盤放在展柜里，和沈棠的舊相冊、海鳥布偶擺在一起，“我總跟島上的孩子說，這羅盤不僅能指方向，還能指著心里的念想——就像咱們惦記著彼此的桂花苗，再遠的路也能找到對方。”

那個送過舊相冊和布偶的女人也來了，這次她帶了件厚厚的毛衣，毛衣上織著桂花枝圖案?！拔覌寢屨f這是沈棠年輕時織的，冬天總穿著它在桂花樹下看書，現(xiàn)在天冷了，給‘時光展’添件暖物，來的人要是冷了，也能披一會兒?！痹茤y接過毛衣，貼在臉頰上，還能摸到毛線的柔軟質(zhì)感，像握著一團舊時光里的暖意。

扎著羊角辮的小女孩也來了，這次她拉著媽媽的手，手里舉著個雪人玩偶，玩偶的圍巾上縫著片小小的貝殼?！拔矣孟奶鞊斓呢悮ぷ隽搜┤藝?，想放在展柜里，讓它陪著桂花苗過冬。”云杫把雪人玩偶擺在毛衣旁，燈光照在貝殼上，泛著淡淡的光。

夜幕降臨時，大家圍坐在閣樓的火爐旁，喝著雪水茶，吃著栗子糕。守墓人說，明年春天要在遺忘島種更多桂花苗，讓整個島都飄著桂香；女孩和同學(xué)們則計劃著，等冬天結(jié)束就去遺忘島，拍桂花苗抽新芽的照片；厲承嶼和陸則衍則翻著下午拍的照片，說要把孩子們的笑臉印在“時光展日記”的空白頁里。

云杫看著眼前的場景，手里握著那個裝著遺忘島雪水的玻璃罐，忽然覺得，冬天的寒冷從來不是阻礙，反而讓念想變得更溫?zé)帷拖窆鸹缭谘┑乩镌?，等春天一到，就能長得更茁壯；就像大家隔著風(fēng)雪惦記彼此，每一次相聚都變得更珍貴。

她起身走到“時光冊”前，在新的一頁寫下：“2026年冬，我們迎來了遺忘島的孩子，收到了沈棠的舊羅盤，還有帶著海味的雪水。原來守望從不是孤單的事，只要心里裝著念想，再冷的冬天也會有溫暖的光。”

寫完后，云杫把“時光冊”放進“念想收藏盒”，又在里面放了片剛從桂花枝上摘下的帶霜葉子——這是要留給明年春天的，等桂花苗抽新芽時，再拿出來看看，就能想起這個冬天的溫暖。

窗外的雪還在下，紅燈籠的光透過窗戶照進來，落在“時光展”的展架上，映著沈棠的舊照片、孩子們的畫、還有那個裝著雪水的玻璃罐。云杫知道，這個冬天不是結(jié)束，而是新的守望——就像雪會化，春天會來，光明路13號的燈光會一直亮在海風(fēng)中，等著雪化后的桂花苗抽芽，等著島上的孩子再來做客，等著更多帶著念想的人，在冬雪間寫下新的故事。

凌晨時分，雪停了，月光灑在院子里的桂花樹上，積雪在枝椏間閃著微光。云杫站在閣樓的天窗旁，手里握著千年貝殼哨子，輕輕吹了一聲，清脆的哨聲穿過夜空，飄向遠處的海面。她仿佛看見，遺忘島的桂花苗在雪地里輕輕搖晃，守墓人和孩子們正圍著爐火，說著光明路的故事；仿佛聽見，沈棠的聲音在海風(fēng)中回響，說真好啊，你們把念想守得這么暖。

第二天清晨，云杫打開院門時，發(fā)現(xiàn)門口放著個布包，里面是雙手工縫的棉鞋，鞋面上繡著桂花圖案，旁邊的字條上畫著個小羅盤，寫著：“昨天路過看見‘時光展’的燈光，知道你們在等春天，這雙棉鞋送給守墓人和孩子，讓他們走在雪地里不凍腳。”

云杫把棉鞋擺在展柜里，陽光透過窗戶照進來，落在棉鞋上，暖得像春天的桂花香。院子里的雪開始融化，雪水順著桂花枝滴下來，落在青石板上，發(fā)出叮咚的聲響，像在說：“冬天快過了，春天要來了，新的故事，也該開始了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走進“時光展”，把昨天拍的照片貼在展架上，又給那個裝著雪水的玻璃罐換了塊新的棉布。展柜里的舊物件和新故事擠在一起，卻一點也不擁擠——沈棠的舊羅盤指著光明路的方向，孩子們的畫里藏著雪地里的笑聲，棉鞋上的桂花圖案在陽光下輕輕發(fā)亮。

云杫知道，光明路13號的故事還會繼續(xù)——春天會有新的桂花苗發(fā)芽，夏天會有信天翁飛來筑巢，秋天會有桂香飄滿院子，冬天會有雪水茶的清甜。而這里的燈光，會一直亮在海風(fēng)中，等著每個帶著念想的人來，把溫暖傳下去，把故事寫下去，直到時光的盡頭。