十二月的海風(fēng)裹著清冽的寒氣，掠過(guò)光明路13號(hào)時(shí)，院子里的桂花樹(shù)已落盡繁花，深綠的枝葉上積著薄薄一層白霜，卻依舊透著蓬勃的生機(jī)。云杫剛把“時(shí)光展”展柜里的桂花標(biāo)本換成新收的干枝，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲——老漁民裹著厚棉襖走來(lái)，手里提著個(gè)藤編籃，籃上蓋著藍(lán)布，掀開(kāi)時(shí)露出一罐凍得緊實(shí)的桂花醬，還有個(gè)纏著紅繩的木盒。

“守墓人托我捎來(lái)的，說(shuō)遺忘島的冬天比往年暖些，桂花苗裹著干草，根扎得更穩(wěn)了。”老漁民把木盒遞給云杫，里面裝著個(gè)玻璃罐，罐里是遺忘島的冬陽(yáng)曬制的海芙蓉干，“他說(shuō)這海芙蓉煮茶最暖身，還讓我?guī)Ь湓?，說(shuō)等年底就帶著島上的孩子來(lái)光明路守歲，一起等新年的第一縷陽(yáng)光。”

云杫剛把玻璃罐擺在展柜的暖光區(qū)，就看見(jiàn)穿校服的女孩頂著寒風(fēng)跑進(jìn)來(lái)，圍巾上沾著細(xì)碎的雪粒，懷里抱著個(gè)厚厚的本子。“云姐姐！我們把今年的‘時(shí)光展故事’整理成了年刊！”女孩跺著腳抖落身上的寒氣，翻開(kāi)本子，里面貼著春夏秋冬的照片：春天的桂花芽、夏天的音樂(lè)會(huì)、秋天的滿院桂香，還有冬天的雪落枝椏，“每一頁(yè)都寫(xiě)了大家的心愿，出版社說(shuō)要把年刊做成限量版，送給來(lái)‘時(shí)光展’的老朋友！”男生跟在后面，手里提著個(gè)保溫袋：“這里面是我們跟老周爺爺學(xué)做的桂花糖雪球，特意多做了些，等守墓人和孩子們來(lái)了一起吃?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，厲承嶼和陸則衍開(kāi)著小貨車趕來(lái)，車上裝著棵掛滿彩燈的圣誕樹(shù)，還有臺(tái)翻新的舊投影儀?！敖衲暝蹅儼咽フQ樹(shù)和桂花樹(shù)擺在一起，”陸則衍跳下車，指揮著大家把樹(shù)放在院子中央，“投影儀里存了今年所有的視頻，晚上能在墻上放，像看一場(chǎng)關(guān)于‘時(shí)光展’的電影。”厲承嶼則打開(kāi)相機(jī)包，拿出那臺(tái)舊相機(jī)：“我把今年拍的照片都洗出來(lái)了，做了本‘時(shí)光相冊(cè)’，放在展柜里，大家能翻著看全年的故事。”

午后的冬陽(yáng)漸漸暖起來(lái)，阿硯先生提著竹籃走來(lái)，里面裝著剛煮好的姜棗桂花茶，還有本新裝訂的“念想手冊(cè)”?！拔以谑謨?cè)里加了冬天養(yǎng)護(hù)桂花苗的方法，還有守歲時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗，”他翻開(kāi)手冊(cè)，里面夾著曬干的桂花干枝和海芙蓉標(biāo)本，“姜棗茶加了桂花醬，喝著暖到胃里，等會(huì)兒孩子們來(lái)了，正好能驅(qū)驅(qū)寒?！?/p>

云杫剛把姜棗茶分給大家，就看見(jiàn)那個(gè)送過(guò)舊相冊(cè)、手風(fēng)琴的女人走進(jìn)來(lái)，手里抱著個(gè)舊燈籠?！拔覌寢屨f(shuō)這是沈棠當(dāng)年過(guò)年時(shí)掛的燈籠，紅綢面上繡著桂花，”女人輕輕展開(kāi)燈籠，紅綢面上的桂花在冬陽(yáng)下泛著柔和的光，“媽媽讓我把它帶來(lái)，說(shuō)守歲時(shí)掛在院子里，也算讓沈棠的燈籠再亮一次?！痹茤y把燈籠掛在桂花樹(shù)枝椏間，風(fēng)一吹，燈籠輕輕搖晃，像在和過(guò)往的時(shí)光打招呼。

這時(shí)，扎著羊角辮的小女孩拉著媽媽的手走進(jìn)來(lái)，手里舉著個(gè)手工做的福袋——福袋上縫著桂花和信天翁的圖案，里面裝著她畫(huà)的小卡片?！敖憬?！我做了福袋送給‘時(shí)光展’，”小女孩把福袋掛在展柜上，每張卡片上都寫(xiě)著“愿桂花年年開(kāi)，故事天天有”，“媽媽說(shuō)福袋能裝下所有人的心愿，新年就會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

接下來(lái)的幾天，大家都忙著籌備守歲活動(dòng)。守墓人從遺忘島捎來(lái)曬干的海帶和小魚(yú)干，說(shuō)要煮一鍋暖融融的海鮮鍋；老周熬了一大罐桂花糖漿，要做新年的第一碗桂花湯圓；女孩和同學(xué)們則在院子里掛起燈籠和彩帶，還寫(xiě)了好多春聯(lián)，貼在“時(shí)光展”的門(mén)窗上。厲承嶼和陸則衍忙著調(diào)試投影儀，把今年的視頻按季節(jié)排序，從春天的移栽苗到冬天的曬海芙蓉，滿滿都是溫暖的回憶。

守歲那天，光明路13號(hào)格外熱鬧。守墓人領(lǐng)著島上的孩子如約而至，每個(gè)孩子手里都提著個(gè)布包，里面裝著他們畫(huà)的新年愿望；街坊們搬來(lái)小板凳，圍坐在院子里的火爐旁；路過(guò)的游客也停下腳步，加入守歲的隊(duì)伍。傍晚時(shí)分，陸則衍打開(kāi)投影儀，墻上開(kāi)始播放今年的故事——桂花苗慢慢長(zhǎng)高，音樂(lè)會(huì)的歌聲響起，桂花宴的笑聲回蕩，每個(gè)人都看得入了神，偶爾傳來(lái)幾聲感嘆，滿是對(duì)時(shí)光的珍惜。

夜幕降臨時(shí)，老周端上熱騰騰的海鮮鍋和桂花湯圓，大家圍坐在一起，吃著湯圓，喝著姜棗茶，聽(tīng)守墓人講遺忘島的新年習(xí)俗。阿海突然站起來(lái)，舉著自己畫(huà)的愿望卡：“我希望明年光明路和遺忘島的桂花樹(shù)長(zhǎng)得一樣高，我們還能一起辦音樂(lè)會(huì)！”孩子們跟著一起喊出自己的愿望，爐火映著每個(gè)人的笑臉，格外溫暖。

云杫看著眼前的場(chǎng)景，手里握著沈棠的舊燈籠，忽然覺(jué)得，冬天的寒冷從來(lái)不是終點(diǎn)，而是新的期許——那些藏在舊物里的時(shí)光，那些記在手冊(cè)里的故事，都在守歲的暖意里凝聚成新的力量，等著新年的到來(lái)。

臨近零點(diǎn)時(shí)，大家一起倒計(jì)時(shí)。當(dāng)新年的第一縷鐘聲響起，厲承嶼打開(kāi)院子里的彩燈，圣誕樹(shù)和桂花樹(shù)的燈光交相輝映，沈棠的舊燈籠也亮了起來(lái)，整個(gè)院子被暖光包裹。云杫拿起千年貝殼哨子，輕輕吹了一聲，哨聲混著大家的歡呼聲，飄向海面。她仿佛看見(jiàn)，沈棠站在桂花樹(shù)下，舉著燈籠笑；仿佛聽(tīng)見(jiàn)，海風(fēng)中傳來(lái)回應(yīng)的聲響，是島上的桂花苗在輕輕搖晃，是信天翁在為新年祝福。

第二天清晨，云杫打開(kāi)院門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著個(gè)布包，里面是件手工繡的桂花圖案棉襖，旁邊的字條上畫(huà)著個(gè)燈籠，寫(xiě)著：“昨晚聽(tīng)見(jiàn)院子里的歡呼聲，知道你們?cè)谑貧q，這棉襖送給‘時(shí)光展’，冬天冷的時(shí)候，來(lái)的人能披一會(huì)兒?！痹茤y把棉襖掛在展柜里，冬陽(yáng)照在上面，暖得像守歲時(shí)的爐火。

院子里的雪開(kāi)始融化，雪水順著桂花枝滴下來(lái)，落在青石板上，發(fā)出叮咚的聲響。云杫把孩子們的愿望卡貼在展架上，又給“時(shí)光相冊(cè)”加了新的一頁(yè)——上面是守歲時(shí)的合影，每個(gè)人都笑得格外燦爛。她看著展柜里的舊物和新故事，忽然明白，所謂期許，從來(lái)不是對(duì)未來(lái)的空想，而是帶著過(guò)去的溫暖，在每一個(gè)新年都種下新的希望，讓故事永遠(yuǎn)延續(xù)。

云杫知道，光明路13號(hào)的故事還會(huì)繼續(xù)——春天會(huì)有新的桂花芽冒尖，夏天會(huì)有音樂(lè)會(huì)的歡歌再響，秋天會(huì)有滿院桂香再飄，冬天會(huì)有守歲的暖意再聚。這里的燈光會(huì)一直亮在海風(fēng)中，等著守墓人和島上的孩子再來(lái)，等著更多帶著念想的人來(lái)，把每個(gè)新年的期許，都寫(xiě)成時(shí)光里最溫暖的篇章。