元旦的晨光灑進(jìn)光明路13號時，院中的積雪泛著柔光，“時光收藏”書架旁的“四季紀(jì)”畫框里，阿海新添的歲末插畫還帶著墨香——畫中雪精靈捧著新的“念想手冊”，螢火蟲停在剛抽芽的海棠枝上，桂花枝旁擺著未開封的新年酒壇。云杫正把昨夜寫好的“新年故事序”放進(jìn)手冊，就聽見院外傳來熟悉的腳步聲，轉(zhuǎn)頭便見阿海拎著個紅色錦盒跑進(jìn)來，盒里裝著他連夜畫的“四季續(xù)筆”小畫片。

“云姐姐！我們給時光長卷添新筆啦！”阿海打開錦盒，畫片上是新年的場景：孩子們在海棠苗旁掛許愿燈，老木匠雕著“新歲平安”木牌，奶奶給大家織新的雪花圍巾，“每張畫都對應(yīng)今年要做的事，等年底再把它們貼進(jìn)長卷，就是完整的一年！”話音未落，老木匠推著小推車來了，車上放著新制的木質(zhì)筆架，架上刻著“歲歲續(xù)新”，還擺著幾支蘸水筆：“給大家寫新年心愿用的，寫在彩紙上貼進(jìn)手冊，以后翻著就像聽見當(dāng)時的期待?！?/p>

守墓人拎著竹籃跟在后面，里面裝著曬干的臘梅和新炒的瓜子：“臘梅插在陶瓶里，新年添點香，”他把瓜子倒在木盤里，“圍爐聊天時吃，暖身又熱鬧，也能想起去年雪夜宴的味道。”阿硯先生這時也到了，食盒里裝著剛蒸的紅糖年糕和芝麻湯圓，年糕上印著“年年高”，湯圓裹著桂花餡：“新年吃年糕湯圓，盼著大家事事順意，也把去年的桂香留到今年?！?/p>

奶奶被志愿者攙扶著走進(jìn)來，手里捧著疊好的紅襪子，襪子上繡著小小的螢火蟲圖案：“給孩子們的新年禮，”她把襪子分給圍過來的孩子，又從口袋里掏出包棉花籽，“春天種在海棠苗旁，開花時白花花的，和海棠花配著好看?！敝驹刚邉t打開筆記本電腦，屏幕上是“新年故事計劃”：“我列了今年要辦的活動——春天的海棠詩會、夏天的螢火星展、秋天的桂花市集、冬天的暖爐茶話，大家都能提想法！”

陸則衍扛著相機(jī)進(jìn)來時，手里多了個木質(zhì)日歷架，上面標(biāo)著今年的重要日期——海棠花期、螢火蟲季、桂花釀開封日，每個日期旁都留著貼照片的小格子：“把每次活動的照片貼上去，年底就是一本‘時光日歷’，能和長卷對著看?！卑⒑Ａ⒖虦愡^去，把自己畫的海棠花貼在花期旁：“陸叔叔，我們在日歷架上掛個小鈴鐺吧！到了重要日子，就搖鈴提醒大家！”

太陽升到半空時，院子里熱鬧起來。老木匠幫著孩子們把心愿紙貼進(jìn)“念想手冊”，守墓人把臘梅插進(jìn)陶瓶擺在書架旁，阿硯先生把年糕和湯圓盛進(jìn)木碗；奶奶坐在石凳上，教孩子們繡簡單的雪花圖案，志愿者則拿著日歷架，讓每個人在期待的日期旁畫小標(biāo)記。

“長卷續(xù)筆”儀式開始時，春風(fēng)似的暖意漫進(jìn)院子。阿海第一個站在畫框旁，舉著自己的小畫片，說要在今年夏天拍更多螢火蟲照片，貼滿日歷架；老木匠接著說，要雕一套“四季杯”，每個季節(jié)用對應(yīng)的木料，秋天盛桂花酒正好；奶奶則慢慢道來，要織更多碎花布巾，等海棠花開時給大家當(dāng)坐墊。

守墓人給每個人倒了杯溫?zé)岬墓鸹ú?，茶香混著臘梅的香，喝著心里暖；陸則衍的相機(jī)不停響起快門聲，捕捉著人們貼心愿紙、畫標(biāo)記的瞬間；阿硯先生邊聽邊在“念想手冊”上畫著，把新年的熱鬧、人們的笑意都畫進(jìn)紙里。云杫翻著去年的時光長卷，忽然覺得這新歲的晨光，是時光為長卷蘸好的新墨。

夕陽西下時，日歷架上已貼滿小畫片和標(biāo)記，“念想手冊”也寫滿了心愿。阿海坐在石凳上，摸著日歷架上的鈴鐺說：“云姐姐，等春天海棠花開，我們要第一個搖鈴，然后拍好多照片貼上去，讓長卷的新筆越來越多！”眾人都笑著點頭，奶奶摸著他的頭說：“好啊，到時候奶奶給大家做海棠花形狀的小點心，慶祝長卷添新章?！?/p>

云杫看著眼前的一切——掛著心愿的日歷架、飄著香的臘梅、人們臉上的笑意，還有畫框里待續(xù)的長卷，忽然明白：光明路13號的新歲，從來不是時光的重啟，而是長卷不停的續(xù)筆。就像海棠會再抽芽、螢光會再閃爍、桂香會再彌漫、冬雪會再覆蓋，那些藏在歲月里的溫暖，會跟著每一個新歲，在長卷上添上鮮活的一筆。她低頭摸了摸“念想手冊”上的新字跡，仿佛能看見今年四季的熱鬧場景，而這新歲的晨光，正為這一年的長卷，寫下滿是期待的開篇。