冬至的雪落滿光明路13號的院墻時，“時光收藏”書架已堆得滿滿當當——從第一本“念想手冊”到完整的“四季故事集”，從春天的海棠照片到冬天的雪人剪影，每一頁都裹著歲月的暖香。云杫正把今年的雪夜宴照片貼進新的手冊，就看見阿海抱著個木盒跑進來，盒里裝著他這幾年畫的四季插畫，最上面一張是雪精靈、螢火蟲、海棠花和桂花枝圍在一起的模樣。

“云姐姐！我們把這些畫訂成‘時光長卷’吧！”阿海把畫鋪在石桌上，每張畫的角落都標著日期，“這樣以后翻著看，就能想起每一年的故事——你看這張，是去年夏天我們拍星空的晚上；還有這張，是今年秋天奶奶釀桂花酒的時候！”話音未落，老木匠推著小推車來了，車上放著新雕的木質畫框，框邊刻著“光明路13號·四季紀”：“給長卷做的框，掛在書架旁，看著像把整個院子的時光都裝進去了?！?/p>

守墓人拎著布包跟在后面，里面裝著曬干的四季花草——春天的海棠瓣、夏天的薄荷葉、秋天的桂花干、冬天的松柏枝：“夾在長卷里當書簽，翻到哪頁都能聞見當時的味道，”他把花草分給眾人，“也能裝進小布包里，留作念想。”阿硯先生這時也到了，食盒里裝著剛做好的四季糕點：春的艾草糕、夏的綠豆酥、秋的桂花餅、冬的花生糖，每種都印著對應的季節(jié)圖案：“吃著糕點看長卷，就像把這幾年的四季又嘗了一遍。”

奶奶被志愿者攙扶著走進來，手里捧著疊好的舊圍巾，每條圍巾上都繡著不同的季節(jié)紋樣：“這些都是前幾年織的，”她把圍巾鋪在石凳上，“有的繡著海棠，有的繡著螢火蟲，現(xiàn)在拿出來，正好配著長卷回憶往事?！敝驹刚邉t打開筆記本電腦，屏幕上是整理好的“故事索引”：“我把這幾年的故事按季節(jié)、人物分了類，以后想找哪個故事，一查就能找到，還能做成電子版存在U盤里?！?/p>

陸則衍扛著相機進來時，手里多了個相冊，里面裝著這幾年拍的全家?！写禾旌Ｌ臉湎碌?、夏天星空下的、秋天桂花旁的、冬天雪地里的，每張照片里的人都笑著，背景滿是院子的煙火氣。“把相冊放在畫框旁，”他把相冊擺好，“以后每年都加一張新的，等阿海長大，就能看見院子里的時光怎么慢慢走的?！卑⒑Ａ⒖虦愡^去，指著相冊里的雪人說：“陸叔叔，明年春天我們還要在海棠樹下拍全家福，讓雪精靈也‘出鏡’！”

太陽升到半空時，院子里已圍滿了人。老木匠幫著把畫框掛在書架旁，守墓人把四季花草夾進長卷，阿硯先生把糕點擺成四季的形狀；孩子們圍著長卷跑，指著上面的插畫說自己記得哪個故事，老人們則坐在圍巾鋪好的石凳上，翻著相冊回憶往事，笑聲混著糕點的甜香，在雪地里飄得很遠。

云杫站在畫框旁，看著里面的四季插畫——阿海畫的雪精靈還舉著小燈籠，螢火蟲繞著桂花枝飛，海棠花在春風里綻放，而畫的角落，總留著小小的“未完待續(xù)”。她忽然覺得，光明路13號的時光從來不是零散的片段，而是一卷慢慢展開的長卷，每一筆都藏著溫暖，每一頁都寫著約定。

夜深時，炭盆里的火還在“噼啪”響，眾人圍坐在長卷旁，輪流說著自己印象最深的故事——有人說起第一次參加雪夜故事會的緊張，有人回憶起釀桂花酒時的趣事，有人提到栽海棠苗時的期待。阿?？吭谠茤y身邊，捧著四季糕點說：“云姐姐，以后不管過多少年，我們都要在院子里辦故事會、拍全家福，讓長卷一直往下畫，好不好？”

云杫摸了摸阿海的頭，看著畫框里的長卷、書架上的故事集、相冊里的笑臉，忽然明白：光明路13號的故事，從來不是有始有終的篇章，而是永遠續(xù)寫的時光長卷。就像海棠會年年開、螢光會歲歲亮、桂香會次次飄、冬雪會回回落，那些藏在院子里的溫暖，會跟著四季一直走，在每個新的日子里，添上新的一筆。她低頭摸了摸長卷里的海棠瓣，仿佛能看見未來無數個四季——院子里的人還在，故事還在，時光的暖，也永遠都在。