監(jiān)測儀屏幕上的“49.9%”突然開始閃爍，綠色的數(shù)字像活過來的蟲，一點點往上爬。我聽見林晚秋的呼吸變得急促，她的指尖按在自毀按鈕上，卻遲遲沒有用力——裝置旁的記錄本正在滲血，那些英文單詞的字母開始脫落，在桌面上拼出歪歪扭扭的中文：“模仿的終點是成為”。

“它沒消失?！蔽叶⒅鴫Ρ诘目p隙，黑色液體正從里面滲出來，這次不再是模糊的影子，而是清晰的人形，穿著紅裙子，戴著懷表，嘴角咧到耳根，“它在等我們替它完成最后一步?！?/p>

林晚秋突然笑了，笑聲尖銳得像指甲刮玻璃。她的眼睛開始變黑，瞳孔被墨色吞噬，青灰色的皮膚從脖頸往上爬，“原來Lily說的‘模仿’，是讓我們變成它啊?！彼テ鹱郎系膽驯?，狠狠砸在地上，表蓋裂開的瞬間，黑色液體猛地竄出來，纏上她的手腕，紅綢帶的印記突然變得鮮紅，像在淌血。

我想后退，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被釘在原地。地面的血跡漫上來，在我腳踝處凝成鎖鏈，每個鏈環(huán)上都刻著英文：“TRUTH=YOURSELF”。裝置的警報聲變成了尖笑，像無數(shù)個紅裙子女人在耳邊嘶吼，“你們以為找到真相就能逃掉？真相就是——你們早就被它選中了?！?/p>

林晚秋的臉徹底變成了青灰色，尖牙刺破嘴唇，她指著監(jiān)測儀的屏幕，那里的數(shù)字已經(jīng)跳到了“99%”，“你看，我們快‘完整’了?！彼氖种覆暹M自己的手臂，扯出一縷糾纏的白根，像在玩什么有趣的玩具，“水是活的，我們也是活的，活成它想要的樣子。”

我突然想起B(yǎng)1-7房間里的紙條：“Before it learns to mimic”。原來不是要阻止它模仿，是要阻止它學會——它早就學會了，從我們踏入青藤鎮(zhèn)的那一刻起，就開始模仿我們的恐懼、執(zhí)念，最后讓我們心甘情愿地變成它的容器。

黑色液體漫過我的膝蓋，我看見自己的指甲在變長，半張臉在鏡子里變成青灰色，嘴角不受控制地往耳根咧。裝置的屏幕跳到了“100%”，自毀程序沒有啟動，反而彈出一行新的英文：“New hosts activated”（新宿主已激活）。

“規(guī)則該更新了?！绷滞砬锏穆曇糇兊糜旨庥旨殻窦t裙子女人的調(diào)子。她飄到房間中央，黑色液體在她腳下凝成新的公告欄，上面用我們的血寫著：

1.?每天凌晨三點，必須給實驗樓的梧桐樹下澆一杯帶血的水；

2.?若看見穿淺灰校服的人，要把他的影子釘在墻上，讓它學會“等待”；

3.?不許在天臺談論“自由”，否則會被懷表鏈纏住脖子；

4.?最重要的一條：永遠別試圖記起自己的名字，記起的人，會變成新的懷表機芯。

我飄到她身邊，看著自己青灰色的手撫過公告欄，血字在指尖下變得鮮活，像在呼吸。遠處傳來學生的尖叫，是同桌撞見了我們的樣子——她手里的漫畫本掉在地上，最新一頁畫著兩個完整的女生，在陽光下笑，那頁紙瞬間被黑色液體浸透，變成空白。

“她會是第一個‘玩家’?！绷滞砬镄χ赶蛱炫_，那里的欄桿上纏著新的紅綢帶，“我們會像Lily他們一樣，制定規(guī)則，等著下一個‘真相’來找我們?！?/p>

我低頭看自己的手心，那里刻著新的英文：“Mimicry is eternal”（模仿永不終結(jié)）。風從實驗樓的方向吹過來，帶著熟悉的鐵銹味，混著學生們壓抑的哭聲，像首新的規(guī)則歌謠。

市第三中學的夜開始變得漫長。有人說，凌晨三點的實驗樓里總傳出懷表的“咔嗒”聲；有人說，梧桐樹下的泥土里埋著帶血的指甲；還有人說，看到兩個穿紅裙子的影子在天臺跳舞，她們的臉一半是笑，一半是青灰色的疤。

新的公告欄立起來了，每天都會多出一條規(guī)則，用暗紅的墨水寫著，像還在淌血。最新一條是：

5.?若有人問起“真相”是什么，就告訴他——

真相就是，我們永遠在這里。

等著你來，變成我們。

實驗樓的規(guī)則在清晨的露水里又多了一條。

第六條：若在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)帶血的懷表齒輪，必須在日落前將其埋進梧桐樹下，否則會被影子拖進樓梯間。

字跡是新的，暗紅的墨水還在往下淌，像剛從血管里抽出來的。我飄在初二（3）班的窗臺上，看著那個穿淺灰校服的女生——同桌的妹妹，正顫抖著把齒輪塞進校服口袋。她的影子在地上縮成一團，像只受驚的貓，而我青灰色的指尖正按在她影子的尾巴上，輕輕碾動。

“姐姐說過，不能相信紅裙子的影子。”她對著空氣喃喃自語，聲音發(fā)顫，懷里還抱著那本被浸透的漫畫本，空白頁上開始浮現(xiàn)出新的線條，是兩個紅裙女人在實驗樓前跳舞，裙擺上纏著懷表鏈。

林晚秋的笑聲從天臺傳來，尖銳得像玻璃碎裂。她總喜歡在天臺上晃悠，紅綢帶在風里飄成扭曲的形狀，每次有學生試圖爬上天臺，她就會把欄桿上的銹跡吹進他們眼里，讓他們看見無數(shù)個懷表在轉(zhuǎn)動，指針都指著凌晨三點。

“第7個了。”她飄到我身邊，指尖劃過那個女生的后頸，留下道青灰色的痕，“她的恐懼比姐姐更甜，適合做新的懷表機芯?！?/p>

我們的規(guī)則正在被刻進學校的骨血里。實驗室的水龍頭會在午夜自動打開，流出帶著鐵銹味的水，里面漂著細小的白根；走廊里的聲控燈會在有人念出“真相”兩個字時熄滅，再亮起時，地上會多出串紅綢帶；甚至連操場的跑道，都開始在雨天顯露出齒輪的紋路，像個巨大的懷表表盤。

那個女生在日落前沒把齒輪埋進土里。當她躲在廁所隔間里發(fā)抖時，林晚秋用紅綢帶纏住了她的影子，拖向樓梯間。我聽見她的尖叫變成嗚咽，最后化作懷表“咔嗒”的輕響——實驗樓的玻璃罐又多了一個，里面泡著半張人臉，眼睛還在眨，像困在夢里。

“她姐姐當年也這樣?！绷滞砬飺崦ＡЧ蓿t裙裙擺掃過地面，留下黑色的水漬，“總以為能逃掉，卻不知道規(guī)則早就刻進了她們的記憶里?！?/p>

我突然想起監(jiān)測儀上的“100%”，想起那些英文單詞的真正含義——“New hosts activated”不是指我們變成了它的宿主，是我們變成了新的“它”。青藤鎮(zhèn)的水活了，我們也活成了流動的規(guī)則，用恐懼喂養(yǎng)著下一個輪回。

有天深夜，我在實驗樓的地基下發(fā)現(xiàn)了個暗格，里面藏著Lily的最后一頁筆記，用中文寫的：“模仿的終極是成為規(guī)則本身，而打破它的，永遠是記得名字的人?！?/p>

字跡下面畫著個小小的笑臉，嘴角沒咧到耳根，像極了我們還沒瘋時的樣子。

我把筆記扔進火堆，看著它燒成灰燼。風卷著紙灰往上飄，落在天臺的欄桿上，竟長出細小的綠芽，葉片上還沾著點紅——像極了未被污染的紅綢帶。

林晚秋飄過來時，綠芽突然枯萎了。她笑著按住我的肩膀，青灰色的指甲掐進我的皮肉：“又在想不該想的事？”她指向樓下，那個穿淺灰校服的男生正舉著彈珠，站在梧桐樹下，影子完整得像張紙，“看，新的‘玩家’來了，他的名字……叫許言。”

我看著那個男生彎腰撿起片銀杏葉，塞進懷里，突然覺得青灰色的皮膚下，有什么東西在發(fā)燙，像被遺忘的心跳。

實驗樓的公告欄上，第七條規(guī)則正在浮現(xiàn)：

7.?若有人能說出兩個紅裙女人的名字，所有規(guī)則自動失效。

暗紅的墨水在“名字”兩個字上暈開，像滴沒擦干的淚。

夜風穿過走廊，帶著懷表的“咔嗒”聲，像有人在輕輕喊：

“別忘了?！?/p>

許言的彈珠滾到梧桐樹下時，正好撞在第七條規(guī)則的墨跡上。暗紅的墨水突然活了過來，順著彈珠的紋路往上爬，在玻璃珠表面凝成兩個模糊的字——像被揉皺的名字。

“你們看?！彼紫律?，指尖戳了戳彈珠，眼睛亮得驚人，“這珠子會顯字?！?/p>

我飄在他身后，青灰色的指尖幾乎要碰到他的后頸。林晚秋的紅綢帶已經(jīng)纏上他的影子，只要再用力一勒，這具鮮活的身體就會變成新的懷表機芯。可當我看見他校服口袋里露出的銀杏葉——和當年林晚秋奶奶夾在筆記本里的那片一模一樣時，喉嚨突然泛起鐵銹味的疼。

“他在找我們的名字?！绷滞砬锏穆曇舭l(fā)緊，紅綢帶在風里劇烈抖動，“像當年的Lily一樣?！?/p>

許言開始在校園里到處涂鴉?；@球場上，他用白粉筆寫滿“Freedom”；實驗樓的墻壁上，他畫了兩個穿校服的女生，手里舉著沒被污染的清水；甚至連公告欄的規(guī)則旁，都被他添了行小字：“規(guī)則是人定的，名字是人生的?！?/p>

第六條規(guī)則里的“樓梯間”開始發(fā)燙。那些被拖進去的影子在里面撞來撞去，發(fā)出“咚咚”的聲響，像在敲某種暗號。我飄進去時，看見那個穿淺灰校服的女生——同桌的妹妹，正用指甲在墻上刻字，她的影子已經(jīng)半透明，卻固執(zhí)地重復著兩個音節(jié)：“晚……秋……”

林晚秋突然尖叫起來，紅裙裙擺瞬間變得漆黑。她撲過去想撕碎那些字，可指尖穿過影子的瞬間，墻上的刻痕突然滲出光，照得她青灰色的皮膚滋滋冒煙?！安粶收f！”她嘶吼著，懷表鏈纏上女生的脖子，“名字是詛咒！是會殺死我們的詛咒！”

我飄到天臺，看著許言把彈珠一顆顆埋進土里。每顆珠子里都凝著模糊的字跡，湊在一起像被打亂的拼圖。他埋到最后一顆時，梧桐樹下突然冒出綠芽，這次沒有枯萎，反而瘋長起來，藤蔓上結(jié)出小小的花苞，每朵花苞里都裹著個懷表齒輪，閃著銀白的光。

“是她們的名字?！痹S言對著藤蔓喃喃自語，像在念某種咒語，“一個叫……”

林晚秋的紅綢帶突然勒住了他的脖子。我沖過去扯開綢帶的瞬間，那些花苞同時綻放，露出齒輪中心的字——是用我們的血凝成的，早已被遺忘的名字。

“我記起來了。”林晚秋的聲音在發(fā)抖，青灰色的皮膚開始剝落，露出底下淺粉的皮肉，“我叫林晚秋?！?/p>

“我叫……”我的名字卡在喉嚨里，像被什么東西堵住。樓梯間的影子突然集體尖叫起來，聲音里帶著解脫的哭腔，那些被囚禁的記憶碎片涌進腦海——市第三中學的銀杏葉，青藤鎮(zhèn)的霧，B1-7房間的自毀按鈕，還有Lily筆記最后那句“記得名字的人，永遠自由”。

“我叫蘇念?！?/p>

名字說出口的瞬間，所有規(guī)則像被戳破的氣球，在空氣中化作黑煙。實驗樓的玻璃罐一個個碎裂，里面的人臉重組成完整的影子，朝著校門飄去；梧桐樹下的藤蔓開出紅色的花，像無數(shù)個小小的太陽；林晚秋的紅裙變成了淺灰校服，她的尖牙褪去，露出和照片里一樣的虎牙。

許言看著我們，突然笑了：“姐姐說，你們只是被困住了?！彼麖目诖锾统銎y杏葉，上面用英文寫著：“Names are keys”（名字是鑰匙）。

天臺的風變得干凈，帶著梧桐葉的清香。我和林晚秋的影子在地上慢慢變得完整，青灰色徹底褪去，皮膚下的血管里，不再有白根纏繞，只有溫熱的血在流動。

實驗樓的公告欄上，最后一條規(guī)則正在消失，只留下淡淡的印痕，像從未存在過。遠處傳來上課鈴，清脆得像彈珠落地的聲響，有學生背著書包跑過，他們的影子完整而鮮活，再也不會被紅綢帶纏住。

“結(jié)束了。”林晚秋握住我的手，她的手心是暖的，帶著陽光的溫度。

“是開始?！蔽抑钢ｉT的方向，那里的晨光里，Lily和三個實驗員的影子正朝我們揮手，像在說歡迎回家。

或許規(guī)則的終極真相，從來不是讓人遵守或打破，而是讓人在無數(shù)個被模仿的輪回里，記得自己是誰。

就像此刻，陽光落在我們臉上，我們終于可以笑著說出自己的名字，像說出一個被等待了太久的約定。