夜色像一塊浸了墨的絨布，沉甸甸地壓在時(shí)代峰峻辦公樓上。李飛摔門而入時(shí)，走廊里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，慘白的光線下，他西裝上的褶皺里還沾著場館外的寒氣，眼神卻燃著近乎灼人的火。

“人呢？都死了？”他一腳踹開會議室的門，里面加班的員工齊刷刷抬頭，手里的文件散落一地。策劃部經(jīng)理剛想站起來，就被李飛甩過來的平板砸在胸口——屏幕上還停留在活動現(xiàn)場的熱搜界面，五條鮮紅的詞條像五記耳光，在寂靜的空氣里響得刺耳。

“三個(gè)月！我告訴過你們，他們撐不過三個(gè)月！”李飛的聲音在空曠的會議室里回蕩，桌上的水杯被震得跳起來，水灑在剛打印好的報(bào)表上，暈開一片模糊的墨痕?！艾F(xiàn)在呢？五條熱搜！占了半壁江山！宋亞軒神顏？劉耀文舞臺教科書？他們算個(gè)什么東西！”

他猛地扯開領(lǐng)帶，額角的青筋突突直跳。下午在保姆車?yán)飶?qiáng)壓的怒火，此刻像被捅破的煤氣罐，瞬間席卷了整個(gè)房間。“是我把他們從 nowhere 撈出來的！是我給的練習(xí)室，是我請的老師，是我讓他們有機(jī)會站在人前！現(xiàn)在翅膀硬了？違約金一交就想飛？”

行政主管戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上紙巾，被他一把揮開：“滾！都給我滾出去！”員工們噤若寒蟬地收拾東西，沒人敢抬頭看他此刻的臉——那上面混合著憤怒、不甘，還有一絲被刺痛的恐慌。

會議室的門被關(guān)上時(shí)，李飛突然抓起桌上的水晶擺件，狠狠砸在地上。清脆的碎裂聲里，他盯著地上的狼藉，喘著粗氣掏出手機(jī)，通訊錄翻到“總教官”的名字，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝骸懊魈扉_始，給我敞開了招練習(xí)生！年齡不限，只要有潛力，不管是唱歌的、跳舞的，還是會點(diǎn)雜技的，都給我往公司帶！”

電話那頭的人愣了一下：“飛哥，咱們現(xiàn)在的練習(xí)生儲備已經(jīng)夠……”

“夠個(gè)屁！”李飛低吼道，“我要最好的！最拔尖的！把全國的藝術(shù)院校、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都掃一遍，告訴他們，時(shí)代峰峻要打造新男團(tuán)，資源翻倍，待遇翻倍！”他頓了頓，聲音里淬著狠勁，“我要一支能把那七個(gè)小子按在地上打的隊(duì)伍，聽懂了嗎？”

掛了電話，他癱坐在椅子上，指尖劃過平板里少年們的活動生圖。宋亞軒笑起來時(shí)眼里的光，丁程鑫舞臺上的掌控力，馬嘉祺說話時(shí)溫和卻堅(jiān)定的語調(diào)……這些曾經(jīng)被他視為“可塑之才”的特質(zhì)，此刻都成了扎向他的尖刺。

“是我培養(yǎng)的……”他突然低聲重復(fù)，像是在說服自己，“沒有我，他們現(xiàn)在還在哪個(gè)角落里不起眼呢?！边@個(gè)念頭像藤蔓一樣纏上來，他猛地直起身，抓起內(nèi)線電話：“讓公關(guān)部現(xiàn)在加班！給我寫通稿！”

凌晨三點(diǎn)，時(shí)代峰峻的官方賬號突然更新了一條長文。標(biāo)題刺眼——《致所有關(guān)注者：關(guān)于少年們的成長與傳承》。文中細(xì)數(shù)了七人從練習(xí)生時(shí)期的點(diǎn)滴，附上了大量從未公開過的訓(xùn)練照，字里行間都在強(qiáng)調(diào)“公司培養(yǎng)體系的重要性”，結(jié)尾處更是直白：“時(shí)代少年團(tuán)的每一步成長，都離不開時(shí)代峰峻的精心打磨。我們?yōu)樗麄兊慕袢崭械津湴粒诖磥砟茉杏龈鄡?yōu)秀的少年。”

評論區(qū)瞬間炸開了鍋。有粉絲反駁“明明是孩子們自己拼出來的”，也有路人被老照片打動，留言“原來他們以前這么辛苦”。但李飛要的從來不是所有人的認(rèn)同，他要的是在公眾視野里釘下一個(gè)印象——這七個(gè)少年，根還在他這里。

第二天一早，公司樓下突然排起了長隊(duì)。穿著校服的男孩們背著樂器包，抱著舞蹈視頻U盤，臉上帶著忐忑又興奮的神情?？偨坦倌弥鴶U(kuò)音喇叭維持秩序，身后的玻璃門上貼滿了新的招募海報(bào)，上面印著醒目的標(biāo)語：“下一個(gè)傳奇，由你定義”。

李飛站在辦公室的落地窗前，看著樓下涌動的人潮，嘴角勾起一抹扭曲的笑。他讓助理把所有練習(xí)生資料搬到會議室，從早到晚埋首其中，像個(gè)瘋狂的淘金者?？吹教璋渭獾?，他會在資料上畫三個(gè)圈；聽到唱歌有辨識度的，他會讓助理立刻安排二次面試。

“這個(gè)不行，眼神太怯，撐不起舞臺。”

“那個(gè)不錯(cuò)，身高夠了，再練練表情管理?！?/p>

“把聲樂老師叫過來，我要親自聽他唱《破繭》?！?/p>

他的聲音在練習(xí)生訓(xùn)練室里回蕩，曾經(jīng)用來訓(xùn)斥七人的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，如今被放大了十倍。有孩子因?yàn)閯幼鞑坏轿槐涣R到哭，他只是冷冷地扔過去一瓶水：“想紅就別哭，受不了就滾?！庇屑议L來探望，看到孩子累得在地板上昏睡，想討個(gè)說法，卻被他一句話堵回去：“想當(dāng)?shù)诙€(gè)劉耀文，就得吃比劉耀文多十倍的苦?！?/p>

辦公室的白板上，新男團(tuán)的企劃書越寫越厚。從成員定位到曲風(fēng)方向，甚至連未來三年的活動規(guī)劃都列得清清楚楚。李飛用紅筆在“目標(biāo)”一欄重重寫下：“全方位超越時(shí)代少年團(tuán)”，筆尖劃破紙張，留下一個(gè)猙獰的裂口。

這天下午，他突然讓新招募的練習(xí)生們集合，在訓(xùn)練室的大屏幕上播放時(shí)代少年團(tuán)的活動視頻。宋亞軒的生圖、劉耀文的舞臺、丁程鑫的臨場反應(yīng)……畫面里的少年們意氣風(fēng)發(fā)，臺下的歡呼聲幾乎要沖破屏幕。

“看到了嗎？”李飛站在隊(duì)伍前面，聲音像淬了冰，“這就是你們的靶子?！彼钢聊焕锺R嘉祺清唱的畫面，“他能做到的，我要你們每個(gè)人都能做到，甚至做得更好?！?/p>

一個(gè)小個(gè)子練習(xí)生怯生生地舉手：“飛哥，他們已經(jīng)很厲害了……”

“厲害？”李飛冷笑一聲，突然提高音量，“我能把他們捧起來，就能把你們捧得更高！他們占五條熱搜？那你們以后就要占八條！十條！”他猛地關(guān)掉屏幕，訓(xùn)練室里瞬間陷入昏暗，“從今天起，取消所有休假，每天訓(xùn)練二十個(gè)小時(shí)！我要你們記住，你們不是來當(dāng)練習(xí)生的，是來打仗的！”

少年們的驚呼聲被他的目光壓下去，只能咬著牙點(diǎn)頭。李飛看著他們緊繃的側(cè)臉，突然想起幾年前，七個(gè)人也是這樣站在這間訓(xùn)練室里，丁程鑫幫馬嘉祺糾正動作，劉耀文跟著宋亞軒練唱歌，張真源給賀峻霖遞水，嚴(yán)浩翔在角落里默默記舞蹈動線……那些畫面像褪色的舊照片，突然變得模糊又刺眼。

他猛地轉(zhuǎn)身走出訓(xùn)練室，助理追上來遞過手機(jī)：“飛哥，時(shí)代少年團(tuán)又上熱搜了，時(shí)代少年團(tuán)全員善人#，是他們剛才給活動后臺的工作人員送奶茶的視頻?！?/p>

李飛看著那條熱搜，手指死死攥著手機(jī)，指節(jié)泛白。屏幕上，七個(gè)少年圍在工作人員中間，笑著遞過奶茶，陽光透過窗戶落在他們發(fā)梢，畫面溫暖得讓人刺眼。

“很好?！彼吐曊f，聲音里聽不出情緒，“那就讓他們再得意幾天?！?/p>

說完，他快步走向會議室，那里堆著剛篩選出來的五十份練習(xí)生資料。窗外的陽光正好，透過百葉窗在資料上投下斑駁的影子，像一道道分割線，一邊是少年們正在綻放的光芒，一邊是他瘋狂搭建的、名為“超越”的堡壘。

而堡壘深處，李飛的眼睛亮得嚇人，仿佛已經(jīng)看到了新的隊(duì)伍站在更高的舞臺上，將曾經(jīng)的少年們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。只是他沒注意到，自己握著資料的手，正在微微發(fā)抖。