凌晨一點(diǎn)的辦公室，只有李飛桌上的臺(tái)燈亮著，屏幕里少年們結(jié)束直播的笑臉還沒完全消失，就被他狠狠攥住手機(jī)的動(dòng)作晃成了殘影。

“砰——”

手機(jī)砸在對(duì)面的白墻上，塑料殼裂開的脆響在寂靜里炸開。屏幕暗下去前的最后一秒，還停留在“直播結(jié)束 觀看人數(shù)12.8萬”的界面，那串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵，燙得他眼尾抽搐。

新招募的練習(xí)生總教官剛走到門口，被這聲巨響嚇得僵在原地。李飛轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)帶歪在頸間，眼底的紅血絲爬滿了眼白，指著地上的手機(jī)碎片低吼：“看到了嗎？一群剛脫離公司的，開個(gè)破直播都能有十二萬人看！”

他幾步?jīng)_到白板前，抓起紅筆在“新男團(tuán)企劃”上劃得刺啦作響：“他們能開直播，我們?yōu)槭裁床荒埽?！明天就讓那群練?xí)生開！現(xiàn)在就去安排！”

“可是飛哥，他們才訓(xùn)練了半個(gè)月……”總教官小心翼翼地開口，“連基本的鏡頭感都還沒練出來，會(huì)不會(huì)太急了？”

“急？”李飛猛地轉(zhuǎn)過身，手指戳著桌面，“等他們練出來，時(shí)代少年團(tuán)都要把熱搜包圓了！我要的不是完美，是人氣！是現(xiàn)在！立刻！馬上！”

他喘著粗氣，視線掃過墻上貼著的練習(xí)生照片，那些青澀的面孔在燈光下顯得格外模糊?！叭ジ嬖V他們，明天晚上八點(diǎn)，全員開直播。唱歌跑調(diào)也好，跳舞順拐也罷，哪怕站在鏡頭前發(fā)呆，也要把在線人數(shù)頂上去！”

“可是怎么頂？”總教官硬著頭皮問，“時(shí)代少年團(tuán)有粉絲基礎(chǔ)，咱們的練習(xí)生還是素人……”

“買！”李飛打斷他，聲音冷得像冰，“買熱搜，請(qǐng)水軍，讓運(yùn)營(yíng)部把所有能調(diào)動(dòng)的資源都砸進(jìn)去！我不管他們用什么方法，直播人數(shù)必須超過十二萬！不，十五萬！”

他走到落地窗前，看著樓下車水馬龍，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊??！八麄兤邆€(gè)靠什么？靠彼此那點(diǎn)破情誼？靠粉絲心疼？我告訴你們，娛樂圈最不值錢的就是這些！”

“明天直播，讓練習(xí)生們把訓(xùn)練視頻放出來，把我給他們請(qǐng)的名師名單報(bào)一遍，再強(qiáng)調(diào)三遍——他們是時(shí)代峰峻精心打磨的‘未來之星’！”李飛的聲音越來越急，“我要讓所有人都看到，離開那七個(gè)，我能做得更好！”

總教官不敢再勸，低著頭退了出去。辦公室里只剩下李飛一個(gè)人，他彎腰撿起地上的手機(jī)碎片，屏幕已經(jīng)徹底黑屏，倒映出他猙獰的臉。

第二天晚上八點(diǎn)，七個(gè)練習(xí)生擠在訓(xùn)練室的鏡頭前，臉上帶著明顯的緊張。運(yùn)營(yíng)部提前買好的熱搜“時(shí)代峰峻新練習(xí)生直播”剛沖上榜單，彈幕里就涌入了大量帶著統(tǒng)一前綴的賬號(hào)。

“弟弟們好棒！”

“未來可期??！”

“比某些跑路的有良心多了！”

在線人數(shù)像注水的氣球，飛速漲到八萬，十萬，十二萬……可真實(shí)的粉絲評(píng)論卻少得可憐，偶爾夾雜著幾句質(zhì)疑：“這不是昨天剛招募的嗎？怎么就開始直播了？”“感覺好緊張，完全放不開啊……”

練習(xí)生們按照提前背好的稿子念著，有人忘了詞，有人對(duì)著鏡頭傻笑，輪到展示才藝時(shí)，一個(gè)男孩唱到一半突然破音，直播間的真實(shí)評(píng)論瞬間刷過一片“尷尬”。

李飛坐在辦公室里，死死盯著后臺(tái)數(shù)據(jù)。十五萬的目標(biāo)像道坎，人數(shù)卡在十四萬就再也上不去，而那些花錢買的水軍評(píng)論，被越來越多的路人質(zhì)疑頂?shù)迷絹碓匠痢?/p>

與此同時(shí)，手機(jī)彈出推送——時(shí)代少年團(tuán)的官方賬號(hào)更新了一段短視頻，是宋亞軒在排練間隙清唱的片段，配文“嗓子恢復(fù)期，淺淺唱兩句”。視頻發(fā)布半小時(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)破了十萬。

李飛猛地將平板摔在桌上，屏幕磕在桌角，裂出一道蛛網(wǎng)。

訓(xùn)練室的直播還在繼續(xù)，練習(xí)生們明顯慌了神，有人偷偷看鏡頭外的工作人員，有人咬著嘴唇說不出話。在線人數(shù)開始往下掉，從十四萬滑到十二萬，再到十萬……

“停！”李飛對(duì)著對(duì)講機(jī)怒吼，“讓他們立刻關(guān)掉直播！”

直播界面突然消失的瞬間，練習(xí)生們?nèi)玑屩刎?fù)地松了口氣，而李飛的辦公室里，又響起了東西被砸碎的聲音。他看著窗外漆黑的夜空，像一頭困在籠子里的野獸，眼底翻涌著不甘和憤怒。

“等著……”他低聲嘶吼，指甲深深掐進(jìn)掌心，“我還沒輸……”