李飛把新練習(xí)生們叫到會議室時，手里還攥著手機，屏幕上是時代少年團最新的團綜截圖——七個少年擠在沙發(fā)上笑作一團，時代少年團團魂殺我# 的詞條明晃晃掛在熱搜榜一。

“看看！這就是你們的目標(biāo)！”他把手機狠狠拍在桌上，塑料殼磕出一道白痕，“他們靠什么？靠這些膩膩歪歪的互動！靠粉絲磕CP！你們就不會學(xué)嗎？”

練習(xí)生們低著頭，沒人敢接話。幾個月前被他逼著“搞競爭”“別談友誼”的少年，此刻臉上滿是茫然。

“從今天起，”李飛的聲音像淬了冰，“給我學(xué)著點！鏡頭前多互動！多營業(yè)！誰要是敢再像以前那樣互相甩臉子，就給我卷鋪蓋滾蛋！”

他特意點開時代少年團的CP超話，把屏幕轉(zhuǎn)向練習(xí)生們：“看到?jīng)]？就照這個來！學(xué)宋亞軒和劉耀文那樣，多站一起！學(xué)丁程鑫和馬嘉祺那樣，眼神互動！”

一個小個子練習(xí)生怯生生地舉手：“飛哥……我們不太會……”

“不會就學(xué)！”李飛怒吼，“我給你們找了視頻，回去反復(fù)看！明天開始，我要在你們身上看到‘CP感’！”

第二天訓(xùn)練室里，練習(xí)生們硬著頭皮模仿。有人刻意湊到隊友身邊，動作僵硬得像提線木偶；有人想復(fù)刻“摸頭殺”，卻被對方下意識躲開；連吃飯時坐在一起，都像隔著條無形的楚河漢界。

李飛站在監(jiān)控室里看著，氣得太陽穴突突直跳。更讓他火冒三丈的是，休息時他路過練習(xí)生宿舍，竟聽見里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的討論聲。

“你看宋亞軒這個舞臺，真的好厲害啊……”

“劉耀文對他也太好了吧，幫他擋鏡頭的時候好帥！”

“我還是喜歡馬嘉祺，他唱歌的時候眼睛里有光……”

他猛地推開門，練習(xí)生們嚇得把手機往被子里藏，屏幕還亮著——是時代少年團的舞臺視頻，評論區(qū)全是“文軒是真的”“祺鑫鎖死”。

“你們在干什么？！”李飛的聲音抖得像篩糠，“我讓你們學(xué)他們營業(yè)，不是讓你們給他們當(dāng)粉絲！”

一個高個子練習(xí)生梗著脖子，小聲反駁：“可是……他們是真的關(guān)系好啊，我們學(xué)不來……”

“學(xué)不來？”李飛抓起桌上的練習(xí)冊就砸過去，“我養(yǎng)你們是讓你們當(dāng)粉絲的嗎？！”

混亂中，他瞥見一個練習(xí)生的手機壁紙——是宋亞軒的舞臺生圖，少年眼尾微揚，笑得清亮。

“你是宋亞軒的粉絲？”李飛的聲音陡然變冷，像盯著獵物的狼。

那練習(xí)生嚇得臉色發(fā)白，卻還是點了點頭：“我……我從他出道前就喜歡他了，他很努力……”

“努力？”李飛像是聽到了天大的笑話，“一個叛徒有什么好喜歡的！”

“他不是叛徒！”練習(xí)生突然提高音量，眼里閃著倔強，“是我們自愿交違約金離開的，他從來沒對不起公司！”

這句話像根針，狠狠扎進李飛最敏感的地方。他指著門口：“你給我滾！現(xiàn)在就滾！”

練習(xí)生咬著牙，抓起書包就走，出門時還不忘回頭說：“宋亞軒會越來越火的！你永遠比不上他！”

門“砰”地關(guān)上，會議室里死一般的寂靜。剩下的練習(xí)生們低著頭，沒人敢看李飛的臉。

他看著空蕩蕩的門口，又低頭看向手機——時代少年團的新歌預(yù)售破了紀錄，熱搜上全是祝福的聲音。而他精心打造的“鋒芒少年團”，解散報告就放在桌角，上面的虧損數(shù)字刺眼得讓人發(fā)慌。

窗外的陽光照進來，落在他布滿紅血絲的眼睛里，卻沒有一絲暖意。他突然發(fā)現(xiàn)，自己好像輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

那些他嗤之以鼻的“友誼”“團魂”，那些他試圖模仿卻學(xué)不來的東西，恰恰是少年們最珍貴的武器。而他親手推開的，不只是一個喜歡宋亞軒的練習(xí)生，更是那些曾經(jīng)可能屬于他的、最純粹的喜歡和信任。

手機屏幕暗下去，映出他猙獰的臉。李飛死死攥著拳頭，后槽牙咬得咯咯作響，卻只能眼睜睜看著時代少年團的名字，在熱搜上越爬越高，像一道他永遠夠不到的光。