練習(xí)生宿舍的燈一個個熄滅時，李飛正在辦公室里對著新的企劃書發(fā)呆。策劃案上“新男團出道計劃”幾個字被紅筆圈了又圈，旁邊還寫著“模仿時代少年團互動模式”，可紙張邊緣已經(jīng)被他捏得發(fā)皺。

凌晨三點，總教官敲開他的門，聲音帶著疲憊：“飛哥，又有三個練習(xí)生要走?！?/p>

李飛猛地抬頭，眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)：“走？他們敢？！”

“他們說……受不了了?！笨偨坦龠f過幾張請假條，上面的字跡歪歪扭扭，卻透著決絕，“說每天被盯著學(xué)別人，連笑都要按劇本走，太累了?！?/p>

李飛抓起請假條撕得粉碎，紙屑飄落在地：“告訴他們，違約金翻倍！想走沒那么容易！”

“他們說……愿意賠?！笨偨坦俚穆曇舾土?，“其中兩個還是家里湊的錢，說就算去打工還債，也不想待在這里了。”

辦公室里的空氣瞬間凝固。李飛想起那個喜歡宋亞軒的練習(xí)生離開時的眼神，想起剛才監(jiān)控里練習(xí)生們對著時代少年團視頻發(fā)呆的樣子，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

一周后，最后一個練習(xí)生收拾好行李走出公司大門。少年背著吉他，路過李飛身邊時停了停，輕聲說：“飛哥，其實大家不是不想紅，只是不想像傀儡一樣紅?！?/p>

李飛沒說話，看著那道單薄的背影消失在街角，像看到了多年前的時代少年團，也是這樣背著行囊，頭也不回地離開了。

那天下午，財務(wù)部把結(jié)算報告放在他桌上。虧損數(shù)字后面跟著一長串零，像在嘲笑他的徒勞。合作方的解約函堆成了小山，連寫字樓的物業(yè)都發(fā)來了催繳租金的通知。

“飛哥，銀行那邊……”助理的聲音帶著哭腔，“說再還不上貸款，就要查封公司了?！?/p>

李飛坐在空蕩蕩的會議室里，窗外的天陰沉沉的，像要下雨。他想起自己剛創(chuàng)辦公司時的意氣風(fēng)發(fā)，想起第一次在練習(xí)室看到那七個少年的樣子，想起他們在舞臺上鞠躬時眼里的光……那些畫面像走馬燈一樣閃過，最后定格在時代少年團最新的舞臺視頻上——七個少年站在聚光燈下，默契地相視一笑，臺下的歡呼聲震耳欲聾。

他突然笑了，笑得眼淚都出來了。原來他費盡心思想要留住的，從來不是那幾個名字，而是那份再也找不回來的熱血和真誠。

“申請破產(chǎn)吧。”李飛的聲音很輕，卻帶著一種前所未有的平靜，“把能賣的都賣了，先還上欠款?！?/p>

助理愣住了：“飛哥……”

“沒事?！崩铒w站起身，拍了拍對方的肩膀，“是我輸了，輸?shù)脧氐住！?/p>

破產(chǎn)清算的那天，李飛最后一個離開公司。他鎖上前臺的玻璃門，鑰匙在掌心硌出深深的印子。走廊里的聲控?zé)魷缌?，他摸黑下樓，腳步踉蹌。

走出寫字樓時，剛好碰到幾個舉著燈牌的粉絲，她們在討論時代少年團的新代言，語氣里的雀躍像春天的花。

“聽說他們要開演唱會了，場館超大！”

“肯定搶不到票！不過能看到他們越來越好，就很開心啦！”

李飛站在陰影里，聽著那些鮮活的聲音，突然覺得心里空落落的，卻又松了口氣。

或許這樣也好。他終于不用再活在執(zhí)念里，終于可以承認(rèn)，有些東西，從來不屬于他。

遠處的廣告牌上，時代少年團的代言海報在陽光下閃閃發(fā)亮。七個少年笑得眉眼彎彎，像在對這個世界說：我們來了。

李飛轉(zhuǎn)身走進人流，背影被夕陽拉得很長。從此以后，娛樂圈再無時代峰峻，只有一個關(guān)于少年們破繭成蝶的故事，在粉絲的記憶里，永遠鮮活。