、?！段鍤q天才與他的海星傻瓜》

——一篇嚴(yán)謹(jǐn)（且不太嚴(yán)謹(jǐn)）的幽默小說

清晨的陽光透過海水，灑在比奇堡幼兒園的珊瑚滑梯上。兩個(gè)五歲的小男孩正蹲在沙坑里，一個(gè)穿著黃色海綿圖案的連體褲，頂著一頭亂糟糟的金色卷發(fā)（海綿寶寶），另一個(gè)穿著粉色草莓印花背帶褲，頭發(fā)是醒目的粉紅色，正努力用鼻涕吹泡泡（派大星）。

“派大星！”海綿寶寶嚴(yán)肅地舉起一把塑料鏟子，“根據(jù)科學(xué)計(jì)算，如果我們從滑梯頂端以每秒0.5米的速度下滑，理論上可以捕獲最大直徑15厘米的水母——當(dāng)然，是幻想中的那種！”

派大星呆呆地舔著手指上的果醬：“可是海綿寶寶，滑梯下面只有章魚哥在睡午覺?！彼噶酥富莸撞抗鴹l紋睡衣、滿臉怨氣的小男孩——那是五歲但已然厭世的章魚哥，正抱著一只玩具單簧管嘟囔：“我要起訴你們?cè)胍粑廴尽?/p>

▍ 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠颜x公式與不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡案鈸尳?/p>

幼兒園的點(diǎn)心時(shí)間是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)其他孩子爭(zhēng)奪巧克力餅干時(shí)，海綿寶寶正用數(shù)學(xué)建模分配蟹黃堡碎屑：“假設(shè)每塊碎屑的蛋白質(zhì)含量為……”話音未落，派大星已嗷嗚一口吞下所有碎屑，并試圖啃裝碎屑的紙盤：“好吃！比昨天那個(gè)會(huì)發(fā)光的石頭好吃多了！”

他們的友誼遵循一套匪夷所思的物理定律：

1. 海綿寶寶的樂觀能量守恒：無論派大星闖多大禍（比如把膠水當(dāng)酸奶喝掉），他總能轉(zhuǎn)化為“一起解決問題”的興奮劑；

2. 派大星的熵增絕對(duì)性：任何有序系統(tǒng)（如整潔的積木城堡）一旦接近他，會(huì)瞬間坍縮為混沌狀態(tài)——比如現(xiàn)在，他試圖用鼻孔拼樂高；

3. 聯(lián)合行動(dòng)不確定性原理：當(dāng)他們共同抓“水母”（實(shí)為追打飄過的塑料袋）時(shí)，無人能預(yù)測(cè)最終會(huì)撞翻幾桶顏料或嚇哭幾個(gè)珊迪（那位戴飛行員眼鏡的松鼠女孩）。

▍ 一場(chǎng)史詩級(jí)的“學(xué)術(shù)”冒險(xiǎn)

某日，海綿寶寶決定驗(yàn)證“藏在枕頭下的牙齒是否真會(huì)被金幣替換”的假說。他召集派大星擔(dān)任“首席執(zhí)行官”（主要負(fù)責(zé)用門牙磕核桃）。

“實(shí)驗(yàn)器材！”海綿寶寶高舉清單：

- 枕頭堡壘（需抵御“牙仙騎兵”的襲擊）；

- 雷達(dá)系統(tǒng)（用漏勺和錫紙制成）；

- 誘餌（一枚黏糊糊的草莓糖）。

派大星積極響應(yīng)：“我貢獻(xiàn)我的牙齒！雖然它還沒掉……”然后哐當(dāng)一聲撞上玻璃門——他誤把反光當(dāng)成了另一個(gè)維度的人口。

最終，他們?cè)谡眍^堡壘里睡著流著口水。清晨，海綿寶寶失望地發(fā)現(xiàn)枕頭下只有派大星蹭上去的果醬漬。而派大星驚喜地宣布：“我的牙掉了！雖然是被草莓糖粘下來的——”他舉起糖上的乳牙，“看！它變成了草莓味兒的金幣！”

▍ 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論與不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽c祝

盡管實(shí)驗(yàn)失敗，他們?nèi)杂谩安葺督饚拧睋Q取了蟹老板小賣部的劣質(zhì)泡泡水（售價(jià)：一個(gè)擁抱）。兩人坐在沙灘上吹泡泡，泡泡在陽光下映出荒唐的彩虹。

“派大星，”海綿寶寶突然用哲學(xué)家的語氣問，“你說五歲的我們會(huì)和三十歲的我們一樣要好嗎？”

派大星盯著泡泡：“三十歲？那是不是意味著我們可以吃雙倍份的蛋糕？”他停頓一下，補(bǔ)充道，“不過如果你不在，蛋糕就不甜了。這是派大星定律第一條?！?/p>

海綿寶寶笑了。這一刻，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)輸給了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠颜x——

- 相同之處：他們都相信水母會(huì)唱歌、巧克力奶昔能治愈一切、以及彼此是宇宙最棒的搭檔；

- 不同之處：一個(gè)用腦子理解世界，一個(gè)用肚子感受世界——但最終，他們的結(jié)論總奇跡般重合。

夕陽西下，兩個(gè)五歲小孩拖著沾滿沙子的背帶褲，唱著跑調(diào)的歌往家走：“我準(zhǔn)備好了——你準(zhǔn)備好了嗎——”

（當(dāng)然，派大星唱的是：“我蛋糕備好了——”）

【全文終】