林深第一次見到那座老宅，是在祖母去世后的第七天。

葬禮剛過，律師把一串銹跡斑斑的鑰匙塞進(jìn)他手里，說這是老太太的遺愿——她獨(dú)居了四十年的老房子，留給唯一的孫子。

老宅在城市邊緣的坡上，爬滿爬山虎的墻像件發(fā)霉的綠外套，院子里的石榴樹枯得只剩枝椏，枝椏間掛著個褪色的鳥籠，風(fēng)一吹就發(fā)出“吱呀”的哀鳴，像有人在磨牙。

推開門時，灰塵在光柱里翻滾，空氣里飄著股樟木箱混合著朽木的味道。一樓的家具蒙著白布，像一個個站著的人影。林深踩著吱呀作響的木地板上了二樓，走廊盡頭有扇門，鎖是黃銅的，上面刻著朵模糊的薔薇。

“這門一直鎖著，老太太說里面堆著舊物，不讓碰?！甭蓭熢谏砗蠼忉?，語氣里帶著點(diǎn)不易察覺的猶豫，“鑰匙……她說讓你自己找?！?/p>

林深沒當(dāng)回事。他是個自由撰稿人，正需要一個安靜的地方趕稿，老宅的陰冷和孤僻恰好合他心意。

頭三天相安無事。直到第四天夜里，他被一陣奇怪的聲音吵醒。

不是老鼠，也不是風(fēng)聲。那聲音很輕，像是有人用指甲在木板上刮，一下，又一下，帶著種潮濕的黏滯感，從走廊盡頭那扇鎖著的門后傳來。

他摸出手機(jī)照過去，門板上的薔薇在黑暗里像一張扭曲的臉。

刮擦聲停了。幾秒后，響起一陣極輕的呼吸聲，像個孩子把臉貼在門板上，隔著木頭縫隙往外探氣。

林深攥著手機(jī)的手心冒了汗。他想起祖母晚年總是對著空氣說話，鄰居說她“魔怔了”，現(xiàn)在想來，那或許不是胡話。

第二天，他翻遍了老宅的角角落落，終于在梳妝臺最下面的抽屜里找到一把小銅鑰匙，鑰匙柄上也刻著薔薇，和門鎖上的圖案嚴(yán)絲合縫。

開鎖的瞬間，鐵銹摩擦的“咔噠”聲在寂靜的走廊里格外刺耳。門后是個閣樓，樓梯陡得幾乎垂直，一股濃重的霉味混著淡淡的甜腥氣涌了出來。

閣樓里沒開燈，只有天窗漏下的一點(diǎn)天光，勉強(qiáng)能看清堆著的舊家具——掉漆的衣柜、缺腿的木桌，還有一個蓋著布的長條形物件，像口棺材。

刮擦聲就是從衣柜里傳出來的。

林深走過去，手指剛碰到衣柜門，那聲音突然變了，變成了指甲扣挖木板的“篤篤”聲，節(jié)奏越來越快，越來越急，像是里面的東西在求救。

他猛地拉開柜門。

里面沒有東西。只有一堆疊得整整齊齊的舊衣服，都是孩童的尺寸，布料已經(jīng)泛黃發(fā)脆，領(lǐng)口繡著模糊的名字，像是“安安”。

但那聲音還在響。

林深低頭，看見衣柜底板的木板松動了，縫隙里透出點(diǎn)暗紅色，扣挖聲正是從底板下面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>

他蹲下身，用手指摳住縫隙一拉——

木板應(yīng)手而開，露出一個深約半米的暗格。暗格里鋪著塊褪色的紅布，布上放著個小小的木櫥，巴掌大，雕花的櫥門上了鎖，鎖孔里塞著一縷烏黑的頭發(fā)。

扣挖聲就是從這木櫥里發(fā)出來的。