林深把木櫥拿出來時，它還在輕輕震動，像是里面困著個活物。

他試著拔那縷頭發(fā)，剛碰到就掉了，像早就枯在里面。鎖很容易就撬開了，里面沒有他想象中的蟲子或老鼠，只有一疊泛黃的信紙，和一個用紅線捆著的布偶。

布偶做得很粗糙，麻布縫的身子，黑豆當(dāng)眼睛，嘴巴是用紅線繡的，咧著一個詭異的弧度。最奇怪的是它的肚子，鼓鼓囊囊的，像是塞了什么東西。

他拿起信紙，字跡娟秀，是祖母的筆跡。

“安安今天又哭了，說衣柜里有聲音……我把木櫥鎖起來了，告訴她這樣就安全了?！?/p>

“醫(yī)生說安安是臆想癥，可她總指著墻角說‘那個姐姐在笑’……布偶要縫得再緊些才好?！?/p>

“安安不見了。警察在河邊找到她的鞋……木櫥里的聲音越來越大，它在敲門板，像在問我要東西?！?/p>

“它開始叫我的名字了。我聽見它在閣樓里跑，腳步聲小小的，和安安一樣?！?/p>

最后一張信紙的字跡歪歪扭扭，墨跡洇開，像是寫的時候手在抖：

“它說，只要把‘那個東西’還給它，它就帶走布偶?？刹寂祭锶舶驳闹讣缀皖^發(fā)……我不能給?！?/p>

林深的后背一陣發(fā)涼。安安是誰？是他從未見過的親戚嗎？祖母為什么要把孩子的指甲和頭發(fā)塞進(jìn)布偶？

這時，他聽見身后傳來“啪嗒”一聲。

是那扇閣樓門，不知何時自己關(guān)上了。

天窗的光被擋住，閣樓瞬間暗了下來。他轉(zhuǎn)身去拉門，卻發(fā)現(xiàn)門把手上纏著一縷黑發(fā)，黑得發(fā)亮，像是剛從人頭上剪下來的。

更可怕的是，手里的木櫥突然劇烈震動起來，布偶的肚子里傳來“咚咚”的聲音，像顆小小的心臟在跳。

他下意識地把木櫥扔在地上。布偶從里面滾了出來，肚子裂開一道縫，掉出些灰白色的碎屑，像是……骨頭渣。

與此同時，那扇緊閉的閣樓門開始輕輕晃動，門板上浮現(xiàn)出一個個模糊的指印，從下往上，像是有個孩子在門后踮著腳，正努力夠著門把。

“奶奶……”一個細(xì)細(xì)的聲音從門縫里擠出來，帶著濕漉漉的水汽，“我冷……”

林深的頭皮炸了。這聲音和他小時候聽祖母錄在磁帶里的童謠很像，只是調(diào)子扭曲得厲害，像是從水里撈出來的。

他后退時撞到了那個蓋著布的長條形物件，白布滑落，露出一口老舊的嬰兒棺，棺蓋邊緣刻著和木櫥一樣的花紋。

棺蓋是虛掩著的。

林深盯著那道縫隙，突然想起祖母臨終前說的胡話：“別讓它出來……它會把布偶里的東西換回去的……”

布偶里塞著安安的指甲和頭發(fā)。那要換回去的，是什么？

嬰兒棺里傳來“咔噠”一聲，像是有人從里面擰動了棺蓋的鎖。

門縫里的聲音越來越近，帶著哭腔：“我找到你了……”

林深猛地抄起墻角的斧頭，轉(zhuǎn)身就往樓梯跑。他不敢回頭，只聽見身后的棺蓋“吱呀”一聲被推開，緊接著，是無數(shù)細(xì)碎的腳步聲，像有一群孩子從棺里爬了出來，正追著他的影子。