卯時·酒肆未醒

天光剛破，龍首街的石板縫里還凝著細(xì)霜。

東歸酒肆的灶膛里，余燼微紅，像舍不得熄的星子。

阿朝蹲在灶前，把最后一根松柴折成兩段，輕輕放進(jìn)去，火苗“噗”地一聲，舔上鍋底。

鍋里的“醉春風(fēng)”正冒第一縷熱氣，酒香混著杏花香，在昏黃的晨霧里暈開。

少年推門進(jìn)來，肩頭落滿夜雪，一開口就是白霧。

“阿朝，我要走了?！?/p>

阿朝的手停在半空，松柴“啪”地掉回灶膛，濺起幾點火星。

辰時·行囊與酒

柜臺上擺著一只小小的青布包袱——

六只白瓷小壺，用紅繩扎著杏葉，壺底各貼一張字條：

春一、春二……春六。

旁邊是一枚銅錢，舊得發(fā)亮，正面“永安”，背面被少年用匕首刻了極小的“朝”字。

阿朝把銅錢塞進(jìn)他腰帶內(nèi)側(cè)的暗袋，指尖碰到他溫?zé)岬钠つw，顫了一下。

“一天一壺，喝完就到天啟?！?/p>

少年笑，虎牙在晨霧里閃：“若提前喝完呢？”

“那就提前想我?！卑⒊寡?，聲音輕得像雪落。

巳時·長街送別

柴桑城門口，顧晏之倚在車轅，紫衣金扇，笑得懶散：“再不走，城門該關(guān)了?！?/p>

少年翻身上馬，白馬踏雪，鬃毛上沾著碎光。

阿朝站在石階下，仰頭看他，雪落在她睫毛上，眨眼就化。

“阿朝——”少年勒馬，回頭喊，“等我回來，親手釀一壺春風(fēng)醉給你！”

阿朝點頭，沒出聲。

直到馬蹄聲遠(yuǎn)了，她才抬手，把落在唇上的雪抹掉——

雪是冷的，指尖卻燙得嚇人。

午時·空酒肆

東歸酒肆的門板半闔，灶膛里的火熄了，酒香卻久久不散。

阿朝坐在門檻上，懷里抱著那只空了的青竹簍，看雪落在街心，一層一層，像要把整個冬天埋起來。

她忽然想起昨夜少年說的夢——

他騎白馬，提長劍，一劍挑開天啟城門，滿城杏花為他落雨。

當(dāng)時她笑他傻，此刻卻覺得，那夢也許沒那么遠(yuǎn)。

未時·杏花未開人先別

日影西斜，雪停了。

阿朝起身，把門板完全打開，掛上“今日歇業(yè)”的木牌。

她走進(jìn)后院，蹲在那株老杏樹下，用手扒開積雪，露出黑黝黝的泥。

從懷里摸出一枚杏核，輕輕按進(jìn)土里。

“等你回來，它就開花了。”

她低聲說，像在許一個只有自己知道的愿。

風(fēng)掠過，樹梢晃了晃，像回應(yīng)。

——柴桑城的春天，第一次因為一場離別，提前來了。

————酒肆無人問

初七·雪霽

雪停后的第三日，龍首街的石板縫終于露出原本的顏色。

東歸酒肆的門板卻仍舊半闔，只留一條縫，像半閉的眼。

阿朝坐在柜臺后，撥一盞油燈，燈芯短促地跳，照得酒壇影子老長。

門口風(fēng)鈴響，卻少有人進(jìn)來——整條街都知道，小掌柜走了，酒肆只剩個姑娘看店。

午炊·酒香冷

灶膛里只余一點余燼。

阿朝把昨夜剩下的半壇醉春風(fēng)倒進(jìn)銅壺，溫在爐上。

酒香升起，卻再沒人趴在柜臺邊嚷“燙嘴”。

她舀一勺嘗，酒還是甜的，但少了虎牙少年仰頭灌酒時的那股子鮮活勁兒。

街對面，賣糖人的老頭嘆口氣：“東哥兒不在，連酒香都淡咯?！?/p>

日斜·顧府客

黃昏，顧晏之的馬車停在酒肆門口。

紫衣金扇掀簾，他踱進(jìn)來，環(huán)顧空蕩的堂口，目光落在阿朝身上。

“小東家不在，姑娘可愿去我府上？酒窖缺人，工錢隨你開?！?/p>

阿朝抬眼，聲音溫軟卻不容商量：

“我答應(yīng)過東君，替他看店。”

顧晏之搖扇，笑意帶三分試探：“若他三年五載不回呢？”

阿朝垂眸，指尖撫過柜臺邊緣那道被少年用劍鞘磕出的淺痕。

“那我就看三年五載?！?/p>

初更·燈花落

夜深，酒肆只剩風(fēng)鈴與燈芯的噼啪。

阿朝把門板合上，獨自走到后院。

老杏樹下，積雪已化，露出濕潤的黑土。

她蹲下身，用指尖撥開泥土，把早上買的六粒杏核一粒粒按進(jìn)去，排成一個小小的圓。

做完這些，她從懷里摸出一枚銅錢——

那是少年臨走時偷偷塞給她的，正面“永安”，背面卻多刻了一個極小的“朝”字。

她把銅錢埋進(jìn)最中間的杏核旁，像埋下一顆不會發(fā)芽的種子。

夜半·馬蹄遠(yuǎn)

子時剛過，街盡頭忽有馬蹄聲。

阿朝心頭一跳，推門而出，卻只看見一隊夜行商賈，燈籠搖晃，很快消失在巷口。

雪色映著空街，像一條沒有盡頭的河。

她站在門檻上，呼出的氣變成白霧，又散去。

無人問她為何守在這里，也無人知道——

她在等一匹馬，一柄劍，一個少年，踏碎這條街的寂靜，對她說：

“阿朝，我回來了?！?/p>

天光·杏花未開

第二日晨，阿朝照常卸下半截門板。

第一縷陽光落在柜臺，照見那排空蕩蕩的酒盞。

她挽起袖子，添水、生火、溫酒，動作比昨日更利落——

像給某個遠(yuǎn)行的人，留下一條隨時能回來的路。

風(fēng)鈴再響時，進(jìn)來的是隔壁賣桂花糕的小丫頭。

“姐姐，我爹讓我問你，今天還賣醉春風(fēng)嗎？”

阿朝盛一碗遞過去，聲音溫柔而堅定：

“賣。一直賣到他回來?！?/p>

窗外，老杏枝頭還覆著薄霜，卻悄悄鼓起第一粒芽。

——酒肆無人問，春風(fēng)自等人。