藝術(shù)市集前一天，蘇硯在畫(huà)室待到深夜。最后一幅小品畫(huà)終于完成，畫(huà)的是雨天的巷口，青石板路泛著水光，屋檐下的燈籠在雨里暈開(kāi)暖黃的光。

手機(jī)震動(dòng)時(shí)，蘇硯才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快十二點(diǎn)了。顧深發(fā)來(lái)的消息很簡(jiǎn)單：“還在忙？我在畫(huà)室樓下?！?/p>

蘇硯跑到窗邊，看見(jiàn)樓下的路燈下停著輛熟悉的灰色轎車。顧深坐在駕駛座上，側(cè)臉被燈光勾勒出柔和的輪廓，手里似乎還握著什么。蘇硯抓起外套跑下樓，冷風(fēng)吹得他打了個(gè)哆嗦，剛站定，就看見(jiàn)顧深推門(mén)下車，手里捧著個(gè)保溫杯。

“剛煮的紅棗枸杞茶，放了桂圓?！鳖櫳畎驯舆f過(guò)來(lái)，杯套是蘇硯織壞的那條毛線手套改的，“畫(huà)完了？”他的目光落在蘇硯沾著顏料的褲腳，沒(méi)說(shuō)什么，只是從包里拿出濕紙巾遞過(guò)來(lái)。

“差不多了?！碧K硯捧著溫?zé)岬牟瑁粗櫳顝澭阉湓诘厣系漠?huà)筒撿起來(lái)，“你怎么來(lái)了？不是說(shuō)今晚要趕設(shè)計(jì)稿嗎？”

“收尾了?！鳖櫳畹穆曇艉茌p，拉開(kāi)車門(mén)時(shí)用手擋了下門(mén)框，“怕你低血糖，帶了點(diǎn)吃的?！备瘪{駛座上放著個(gè)食盒，里面是剛蒸好的山藥糕，還冒著熱氣，是蘇硯常去的那家老字號(hào)，這個(gè)時(shí)間本該早就關(guān)門(mén)了。

車子駛過(guò)老巷時(shí)，雨又開(kāi)始下了。不大，卻細(xì)密，像無(wú)數(shù)根銀線落在車窗上。顧深開(kāi)得很慢，雨刮器有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，在玻璃上劃出半透明的痕跡。“明天不用緊張。”他忽然開(kāi)口，目光從后視鏡里看了蘇硯一眼，“你的畫(huà)很有靈氣，我看過(guò)很多次了?！?/p>

蘇硯愣了一下。他從沒(méi)告訴過(guò)顧深自己畫(huà)了多少遍巷口的場(chǎng)景，但他知道，顧深每周都會(huì)來(lái)畫(huà)室三次，有時(shí)是送晚飯，有時(shí)是送傘，總會(huì)在他不注意時(shí)，站在畫(huà)布前安靜地看一會(huì)兒，連呼吸都放得很輕。

回到家時(shí)，蘇硯發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的鞋柜上多了雙新布鞋。米白色的燈芯絨，鞋底是軟底的紋路，是他上周說(shuō)舊布鞋磨腳時(shí)提過(guò)的款式。顧深把他的畫(huà)筒放進(jìn)畫(huà)室，轉(zhuǎn)身時(shí)說(shuō)：“明天穿這件外套吧，淺灰色的，和你的畫(huà)風(fēng)格搭。”他指了指臥室的椅子，那里果然搭著件熨燙平整的外套。

蘇硯躺在床上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)臺(tái)燈關(guān)閉的聲音。顧深大概是累了，準(zhǔn)備睡了。他翻了個(gè)身，看見(jiàn)床頭書(shū)頁(yè)停在去年那幅《光隙》上，空白處被顧深用鉛筆輕輕標(biāo)了幾個(gè)小字，是關(guān)于光影角度的注解，細(xì)得像塵埃，卻藏著說(shuō)不出的認(rèn)真。柜上放著顧深剛溫好的牛奶，杯口還冒著熱氣，旁邊壓著張便簽，是顧深清雋的字跡：“喝了牛奶再睡。”

雨停在凌晨?jī)牲c(diǎn)。蘇硯被窗外的月光驚醒，起身喝水時(shí)，發(fā)現(xiàn)客廳的落地?zé)暨€亮著，暖黃的光像層薄紗鋪在地板上。顧深坐在沙發(fā)上睡著了，膝蓋上攤著本蘇硯的畫(huà)集。